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Alejo Máximo Pechkof, al tomar el seudóni- 
mo de Gorkit que significa «e/ amargo^, parece 
como si hubiera querido calificar su propia vida 
y la de los personajes que pululan en toda su 
obra literaria, pues Gorki ha vivido o visto vivir 
todas las historias de sus héroes, cuyo vagabun- 
da/e y miserias, cuando no son los suyos, son bs 
de algún camarada en sus andanzas de acá para 
allá, por todos los caminos recorridos y en el 
compañerismo de todos los oficios. 

Gorki nació en Nijni-Novgorod, en 1869 y en 
el seno de una familia modestísima; su abuelo 
materno era tintorero y tapicero su padre. A los 
siete años era ya huérfano de padre y madre, y 
padecía la férula de su abuelo, antiguo soldado 
ante guien todo el mundo temblaba. Desde los 
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6 MÁXIMO GORKI 

nueve años tuvo que ganarse la vida, primero en 
casa de un zapatero, después con un grabador^ 
un pintor de iconos y un jardinero; luego fué mar* 
mitón en un barco del Volga, a bordo del cual 
tropezó con un cocinero que, prestándole libros^ 
dio ocasión a que aflorase la que debía ser cons- 
tante inclinación de su vida. 

Fué luego panadero, vagabundo, descargador 
en los muelles, aserrador, guardabarrera, secre- 
tario de un abogado, etc, etc. Raro es el oficio en , 
que Gorki no pusiera sus manos a lo largo de 
and laboriosa vida accidentada. En 1892 hallá- 
base en Tiflis, trabajando en los talleres del /e- 
rrocarril, cuando publicó su primera novela, Ma- 
lear Tchoudra, en la que demostraba un vigoroso 
talento. El gran novelista Korolenko hubo de 
ayudarle, y desde aquel día sus novelas apare- 
cieron en los diarios y revistas más importantes. 

La tiranía del hogar le había hecho antür y 
y desear la libertad dé los campos. De este modo 
se encaró con el sector social de los vagabundos, 
cuya naturalización literaria fué su gran innova- 
^ción, trasladando a la obra de arte aquellos des^ 
venturados con toda ingenuidad, sin más inspira- 
ción que la provocada por la propia realidad. 

Gorki llevó a las letras de su país la libre «- 
pontaneídad del mundo tie donde procedía^ de la 
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EN LA CÁRCEL 7 

sociedad por él frecuentada. Los bajos fondos 
sociales, los antros de la miseria, del dolor y del 
más angustioso trabajo, más tarde la vida al 
aire libre, hacia la que se sintió arrastrado por 
un anhelo irresistible, que le arrancaba una y otra 
vez al sedentarismo de los oficios por que hubo de 
pasar. 

En Gorki se descubren, con mayor intensidad 
que en ningún otro, los rasgos esenciales que 
componen el carácter del escritor ruso: la com^ 
prensión de sus deberes sociales, su cruzada en 
defensa de la verdad y su ferviente simpatía por 
las clases oprimidas. ¡Qué extraño haya sido per- 
seguido, encarcelado^ y que su prisión provocara 
una protesta universal/ 

Recuerdo de estos días, los más amargos de una 
vida siempre triste, es la novela En la cárcel, es- 
tremeciente de sensaciones vividas, palpitante de 
realidad. Gorki ha encarnado sus propias rebel- 
días en Micha, hermano de aquellos estudiantes 
revolucionarios que no vacilaron en sacrificar su 
vida o su libertad en favor de un principio o de 
un ideal. 

Máximo Gorki, en la cumbre de su vida, sigue 
siendo el mismo caballero de un ideal de libertad 
y amor hacia los débiles y oprimidos. 

V. 
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EL tiempo era húmedo y frío. Cerníanse so- 
bre la ciudad nubes grises, inmóviles, pe- 
sadas. La lluvia menuda envolvía las calles con 
un velo empañado. 

Mantenida por un cordón no interrumpido de 
gendarmes, una multitud compacta de hombres 
y mujeres iba lentamente sobre las aceras moja- 
das, rozando los muros fríos de las casas; sobre 
esta multitud flotaba, indeciso e impotente, un 
rumor vago y sordo. 

Las caras de los manifestantes estaban tristes, 
con las mandíbulas fuertemente apretadas y los 

2 
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\Q¡ó% IjHfcs, melaficólicos. De cuando en cuando 

'tínVsbnfíslf Vaga, \ina voz burlona con aplomo, 

trataba de disimular el sentimiento general de 

impotencia que reinaba entre ellos, tan pesado y 

tan humillante. 

De tiempo en tiempo resonaba un grito de pro- 
testa vacilante, rápidamente ahogado; se diría 
que quien lo lanzó dudaba acerca de si habia 
llegado el momento de resistirse o de si era ya 
demasiado tarde. 

Los gendarmes estaban inquietos, irritados al- 
gunos; otros apacibles, mansos, parecían talla- 
dos en madera. Las finas gotas de lluvia cente- 
lleaban sobre las gorras y los bigotes. Y sobre los 
tejados de las casas pesaba un cielo gris e impa- 
sible, impregnado de una humedad glacial, en 
tanto que con los gruesos copos de nieve caía 
una angustia lenta sobre aquellas gentes venci- 
das sin combate. 

— j Empujadlos al patio I — gritó una voz 
bronca. 

Los agentes obedecieron rudamente, y seme- 
jante a un rebaño de corderos apretados fuerte- 
mente los unos contra los otros, la multitud en- 
tró come un sombrío torrente en el patio. Las 
protestas eran más violentas, más nerviosas; se 
oyeron breves exclamaciones de rabia. En las 
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voces agudas de las mujeres parecían temblar las. 
lágrimas. -.• /•'-:-. ' '* ''-'•"•* 

Un fuerte y alegre buen mozo, Micha Mali- 
nine, estudiante de primer año, se encontraba 
entre la multitud, y sus ojos candidos contem- 
plaban compasivos las caras lívidas, crispadas, 
desconcertadas que le rodeaban. Los gritos de las 
mujeres, las risas nerviosas, el murmullo sordo 
que salía de los grupos, le emocionaba. Anhelante* 
avergonzado, pronto a llorar de despecho, trató 
de buscar un camino para ocultarse en algún 
rincón del patio, donde pudiera estar solo. 

Unas pequeñas manos tenaces sujetaban fuer- 
temente la manga de su abrigo, y descubrió ante 
él una cara pálida, de grandes ojos húmedos. 
Esta fisonomía, mojada por la lluvia o por las 
lágrimas, se volvió hacia él, y con los labios ro- 
jos, ardientes, convulsivamente cerrados, mur- 
muró con voz vibrante: 

—No puedo seguir. No puedo más, no quiero 
más... Me han atropellado, sin derecho. Déjeles... 

La jovencita se detuvo, ahogada, sacudió la 
cabeza, y los bucles negros, revueltos, se exten- 
dieron sobre sus mejillas mojadas y sobre su 
frente espaciosa y blanca. 

~jNo hay derecho!— exclamó, y su voz do- 
minó un instante el rumor de la multitud. 
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•Agitó, las mangs, se enderezó como por un 
réSoTt'e y sus€)jos centellearon. 

Entonces, en el pecho de Micha se inflamó 
también un fuego que corrió a lo largo de sus 
venas en arroyos ardientes que devoraron su 
vergüenza, cegando por un instante sus ojos, y 
llenaron su corazón de una audacia violenta de 
juventud. Micha avanzó — la masa negra de la 
gente se abrió ante él, como el lodo ante una 
piedra que cae—, llegó ante un hombre de alta 
estatura, que llevaba una pelliza gris, y le gritó 
con voz resuelta: 

— [No tenéis derecho a pegar!... 

— jExacto!... ¿Pero quién le ha hecho mal?— 
replicó el hombre gris, con un aire de enerva- 
miento. 

Su fisonomía cansada, de bigotes rubios, te- 
nia un gesto desdeñoso. Añadió, colocando una 
mano sobre la espalda de Micha: 

—¡Seguid, os lo ruegol 

Micha observó el gesto y sintió en su corazón 
la mordedura del ultraje. 

—¡No seguirél — gritó con furor—. ¡No obe- 
deceremos más!... ¡No somos bestias; basta de 
violencias!... 

Todas las bellas palabras que había oído so- 
bre la libertad y la dignidad humanas brotaron 
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EN LA CÁRCEL 13 

de su corazón como un torrente de fuego. Las 
gentes escuchaban, y la cólera las iba dominan- 
do poco a poco. Embriagado por el sonido de 
su voz, enardecido por el turbión abigarrado de 
los gritos, Micha, dando vueltas entre la multi- 
tud como una centella en una nube de humo, 
no notó que lo cogían y que lo arrastraban hasta 
que se vio metido en un coche. Entonces com- 
prendió que lo llevaban a la comisaría. 

Abiertos sus grandes ojos, aspiraba el aire con 
avidez y temblaba lleno de una excitación sana 
y alegre, sin darse cuenta de lo que acababa de 
ocurrir. 

Junto a él, sujetándolo por la cintura, había 
un joven que tenía un chirlo en la mejilla dere- 
cha; era el comisario de policía del distrito. Te- 
nía un aspecto huraño; sus labios se crispaban, 
guiñaba los ojos y se llevaba con frecuencia la 
mano izquierda a la mejilla. 

- ¿Dónde me lleva usted?— preguntó Micha 
afablemente. 

—A la comisaría— confestó el comisario, sin 
abrir los dientes; y sus labios se contrajeron con 
una expresión de dolor. 

—¿Le han pegado?— inquirió compasivamen- 
te Micha. 

—¡Me duelen las muelas... qué diablo!— rugió 
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el hombre dando un puñetazo en la espalda del 
cochero. 

Después gimió con una voz histérica y fu- 
riosa: 

— iMás de prisa!... ¡Que el infierno te con- 
funda! 

El cochero— un viejecito todo blanco— se vol- 
vió hacia él y contestó con el aire más amable 
del mundo: 

—Llegaremos a tiempo, su señoría... A la pri- 
sión no es como la iglesia, nunca se llega tarde. 

—No discutas más, o te... — chilló el comi- 
sario. 

Asustado el cochero tiró de las riendas, y 
murmuró, dirigiéndose al caballo: 

— iVamos, corre, mi amigo; estamos presosl... 

En la calle, ensombrecida por una espesa nie- 
bla viscosa, se veían vagas siluetas de gentes 
que parecían extraviadas en aquella obscuridad, 
húmeda y gris. Los tranvías rodaban sin rechi- 
nar, haciendo brotar de las ruedas centellas azu* 
ladas y rabiosas. En el interior se veían som- 
bras inmóviles y silenciosas. El cheque de las 
herraduras sonaba continuamente sobre el pavi- 
mento; las luces rojas de los faroles mostraban 
sus llamas confusas, y sin alumbrar desaparecían 
tragadas por el mar inmóvil de la niebla helada. 
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Las ruedas engomadas del coche resbalaban vi- 
vamente sobre la calzada desigual; en el pecho 
de Micha todo palpitaba también en un estreme- 
cimiento indistinto y desagradable; pero al mis- 
mo tiempo sentía dulcemente la sensación de] 
deber cumplido. 

Ya en la comisaria, un hombrecito, gris como 
la niebla, dijo con voz ronca e indiferente: 

— ¡Todavía uno mis! Pues ya no hay sitio... 
Tenemos orden de conducirlos directamente a 
la cárcel. 

—¡Que el diablo los Uevet— exclamó el comi- 
sario. 

Y volviendo rápidamente hacia Micha la cara 
desfigurada por el sufrimiento, gritó con tono de 
reproche: 

— jAhí verá usted, señor estudiantel Usted 
dice que está con el pueblo contra las injusti- 
cias y contra los sufrimientos, y un hombre en- 
fermo se ve obligado, a pesar suyo, a acompa- 
ñarle. 

Después se volvió rápidamente hacia el co- 
chero y le gritó: 

—A la prisión provincial. 

Micha tuvo ganas de reir; pero no queriendo 
ofender a un hombre enfermo, se contuvo un 
momento, y después aventuró con aire cortés: 
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16 MÁXIMO QORKI 

—Debiera usted usar la creosota. 

El comisario no respondió hasta que, ya en la 
cárcel, al descender del coche, dijo tristemente: 

—He ensayado ya la creosota; pero no me 
hace nada... Hace usted el favor de entrar... 



II 



No habia sitio libre en la cárcel para los dete- 
nidos politices, y Micha fué encerrado en una 
pequeña celda destinada a los criminales de 
delitos comunes. Un vigilante viejo, de alta es- 
tatura, cara larga, barba puntiaguda y ojos inmó- 
viles e incoloros, cerró la puerta, recia y sucia, 
con estrépito, e inclinándose hacia la mirilla re- 
donda, dijo como por una bocina: 

— Si tiene usted necesidad de algo, llámeme 
estoy aquí. 

Y desapareció silenciosamente como una son- 
risa. 

El joven lo siguió con la mirada, y luego se 
dedicó a examinar la pieza, con calma un tanto 
afectada. Era un cuarto largo y estrecho; a la iz- 
quierda, cerca de la puerta, la estufa avanzaba 
formando un enorme triángulo. A su lado se ali- 
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EN LA CÁRCEL 17 

neaban hasta cuatro camas de campaña, grasicn- 
tas y rotas. Ocupaban toda la largura de la pieza 
hasta una gran ventana, provista de fuertes rejas. 
Entre los camastros y la pared de la derecha 
había un espacio vacío, de un metro de largo 
próximamente, y excepto las camas, no había 
nada en aquella celda impropia y triste. La bó- 
veda de piedra, sembrada de grietas, se curvaba 
formando un arco obtuso, descendiendo por la 
parte izquierda hasta el nivel de los lechos; daba 
a la estancia la forma extraña de un hemisferio 
dividido en dos partes iguales. En el punto más 
elevado de la bóveda, cerca del muro de la de- 
recha, una lámpara eléctrica, llena de polvo, ilu- 
minaba las paredes esmaltadas de manchas de 
insectos aplastados y de inscripciones. 

Sobre los lechos, cerca de la estufa y proba- 
blemente trazadas con un clavo, veíanse largas 
columnas de cifras que alguien había adicionado, 
divididas y multiplicadas, para llenar el vacio de 
los días pasados en prisión, para luchar contra 
el hastío de la soledad. Más cerca de la ventana, 
sobre la jaspeada sombra del moho desecado, se 
leía en gruesos caracteres lo siguiente: 

Somos dos apaches de Viazma 
que vamos juntos por el mundo 
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robando un copeck por aquf, un copeck por allá, 
con el fin de comprar líh pedazo de pan, 
para ir viviendo. 

Micha sonrió y le pareció que los dos apaches 
habrían sido dos alegres mozos dispuestos a 
todo» desarrapados, hambrientos; pero nunca 
tristes. Sin miedo a nada rodarían de ciudad en 
ciudad, «robando un copeck» y vivirían asi, como 
las aves de presa entre los hombres. Micha re- 
leyó los versos. Le interesaban aquellas paredes 
manchadas y se puso a reir. 

Unos pasos monótonos se oyeron detrás de 
la puerta y una voz dura gruñó con cólera: 

—¿Qué quiere usted? 

Micha se volvió trémulo: un ojo frío e inmó- 
vil le miraba por el ventanillo de la puerta: 

—¿Me ha llamado? 

—No. 
. —¿Entonces, cómo? — preguntó el ojo. 

—Nada... Me reía— dijo Micha. 

El ojo lanzó una rápida mirada circular; des- 
pués una voz irritada, como la de quien ha sido 
insultado, añadió: 

—Aquí no se ríe nadie. 

—¿Está prohibido?— preguntó Micha inocen- 
temente. 

No le respondieron. Un rumor de voces Ite- 



Digitized by 



Coogle 



EN LA CARCEL 19 

gaba hasta alli, mezclado con el choque de ca« 
denas que producía un ruido confuso al cual 
Micha no prestó atención. Examinaba la larga y 
delgada faz del vigilante, sus ojos redondos e 
incoloros, sus cejas blancas, enmarañadas, cu- 
briendo la frente de piel roja y arrugada. 

—¡Fedka! criatura inmunda— chilló alguno en 
la galería. 

Después estalló una risa; alguien pasó co- 
rriendo, arrastrando pesadamente los pies. 

—¡Tranquilidad, machosl — gruñó una voz 
ruda. 

Micha suspiró y se dedicó a estudiar los 
muros. En el lugar del techo que se podía alean* 
zar fácilmente desde los camastros, se hallaba la 
siguiente inscripción en caracteres de imprenta: 

«Aquí estuvo Jacob Ignatief Oussof, por 
muerte de su mujer y de Sachka Cruslof a con- 
secuencia de su infamia. Fué en Enero de 1900. 
Les arranqué las tripas.» 

Micha se estremeció nuevamente. El conte- 
nido de la inscripción le hería con su claridad 
cruel que daba a entender cómo Oussof creía 
firmemente en su derecho a matar a los demás. 

Quiso representarse a Oussof; pero no encon- 
traba forma humana que darle; el asesino pláci» 
do se evocaba en su imaginación con una man- 
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cha informe y amenazadora; y en el centro de 
esta mancha un fuego apagado, de un rojo san- 
griento, brillaba con una luz igual. 

Tras la puerta resonaron unos pasos pesados 
y una orden: 

— jFirmes! 

Después rechinó la cerradura, se abrió la 
puerta, y entraron dos vigilantes y un subdirec- 
tor de la prisión. Este último era un hombre pe- 
queño, con un hocico sombreado y puntiagudo, 
y los ojos espantados, como de ratón. Lanzó una 
ojeada rápida de soslayo sobre Micha y se volvió 
sin hablar. Uno de los vigilantes, rojizo, grueso, 
con el vientre muy abultado, se aproximó a la 
ventana y revisó las rejas; el otro, el viejo del- 
gado que Micha habia visto ya, permaneció in- 
móvil observando al joven con sus ojos muertos. 
Un prisionero de delito común entró también en 
la pieza como una corriente de aire frió. Lanzó 
rápidamente bajo el lecho un cubo de madera 
provisto de un asa y recubierto de una espesa 
capa de resina; después desapareció. Los otros 
tres se marcharon sin decir una palabra a Micha. 
La cerradura rechinó nuevamente, echaron el 
cerrojo, y el ruido de las llaves se oyó más lejos 
en el corredor. 

—jFirmes! 
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La voz de mando llegó hasta la celda de 
Micha. Siguió un ruido de goznes; se cerró una 
puerta; el aire vibró como atravesado por una 
fogarada; los pasos pesados y rítmicos se oyeron 
nuevamente y Micha oyó todavía la voz severa: 

— ¡FirmesI 

Todo quedó en calma, como si la cárcel 
entera hubiera sido rápidamente envuelta por 
un velo impenetrable a los sonidos. 

Micha sintió una sensación tan desagradable 
como un crispamiento de dientes; pudo reco- 
brarse, y, sacudiendo la cabeza, hundió las ma- 
nos en los bolsillos y, paseándose de un extremo 
a otro, comenzó a silbar furiosamente. 

El ojo muerto del carcelero apareció en el 
ventanillo y con voz seca de vejete dijo lenta- 
mente: 

— |No se puede silbar! 

—¿No se puede?— preguntó Micha detenién- 
dose. 

—No— replicó el carcelero con firmeza. 

—Bien; no lo haré más— dijo Micha encogién- 
dose de hombros y riendo. 

Durante algunos segundos el ojo brilló con un 
brillo muerto en el merco estrecho del venta- 
nillo; después desapareció. Los pasos ligero 
que se alejaban retemblaron detrás de la puerta. 
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De la celda vecina, habitada por los forzados, 
llegaba un murmullo monótono y continuo. Sin 
duda, alguno rezaba o contaba una leyenda. 
Micha se aproximó a la ventana, se encaramó 
sobre el borde, y, apoyando la frente contra el 
frió hierro de las rejas, miró obstinadamente en la 
obscuridad de aquella noche de otoño. Era una 
noche tan sombria, que parecía que al extender 
la mano se habla de retirar cubierta de una capa 
de niebla húmeda y negra como el hollín. Lejos 
brillaba un fuego alegre; estaba solitario y como 
prisionero también, en la obscuridad que io en* 
volvía. 



III 



En el silencio inmóvil que parecía acechar los 
sonidos para repercutirlos ruidosamente, Micha 
sintió renacer su orgullo de siempre. 

En medio de tantos hombres, él solo había te- 
nido valor para rebelarse ardientemente y luchar 
contra la violencia. Recordó los ojos húmedos 
de la joven. ¿Dónde estaría? Sin duda habría 
logrado huir, y seguramente, sentada en su gabi- 
nete, contaría a sus amigas cómo un buen mozo, 
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estudiante rubio, con los ojos brillantes por la 
cólera, habia pronunciado un discurso lleno de 
exhortaciones a la lucha contra la violencia, y 
cómo este discuso habia inspirado a la multi* 
tud el deseo del combate. Y el semblante pá- 
lido de la joven debía estar radiante de entu- 
siasmo... 

—¿La volveré a encontrar?— se preguntó Mi- 
cha sonriendo pensativamente. 

Muy arriba, en el cielo sombrío, brillaban pe- 
queñas estrellas, terriblemente alejadas; las veía 
malamente a través de los vidrios sucios de la 
ventana. Micha pasó la mano a través de las re- 
jas y abrió las ventanas. La noche inundó su . 
cara de una racha de aire frío; un ruido de pasos 
apacibles llegó hasta su cuarto. 

—El centinela... la prisión... no son absoluta- 
mente penosos y terribles— dijo, pensando en 
los relatos siniestros que le habían hecho. 

Y meneando la cabeza exclamó con risa des- 
deñosa: 

— jLos neurasténicos!... 

Se complacía en comprobar que él no sentía 
angustia, y que su corazón palpitaba con un rit- 
mo calmado e igual. 

— jAh! |Si todos mis semejantes pusieran su 
fuerza en común para lanzarse también decidí- 
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damente, como yo, sobre todo lo que sea un 
obstáculo para su libertad!— pensó el joven. 

Y le parecía que pronto, después de un es- 
fuerzo de este género, la vida sería bella, libre 
de inquietudes y de cuidados... Después se acor- 
dó de su patrona: ella lo quería por su carácter 
dulce y sencillo, y lo trataba como a un hijo- 
Cuando supiera que estaba preso, sufrirla mu- 
cho. Pero ¿se acordaría de enviarle la cama, la 
ropa y los alimentos? Tenía pagado un mes de 
pupilaje. Y su hermana también tendría miedo. 
Y su cuñado, según costumbre, se frotaría el 
cráneo pelado y diría suspirando: 

— jBien; es preciso esperar! 

Era éste un hombre repugnante, y su hermana 
valía tanto como él. Vivían en Kalonga, ciudad 
tonta y aburrida como pocas; tenían tres mil ru- 
blos de renta al año, y no deseaban más... 

Unas nubes negras y recortadas pasaron rápi- 
damente; las estrellas desaparecieron para brillar 
de nuevo en los jirones azul profundo del cielo 
frío. Sin pestañear. Micha contemplaba el cielo, 
y sus pensamientos volvían en un rodar lento, 
reemplazándose los unos a los otros, al acaso. 

—Será divertido hablar de la prisión cuando 
esté libre...— pensó— . Probablemente encontra- 
ré a esa joven... 
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Y vio de nuevo ante él la carita pálida, rodea- 
da de melenas negras, con la mirada de tristeza 
y furor. Sintió deseos de componer versos. Ce- 
rró fuertemente los ojos, meditó y murmuró en 
seguida: 

A través de las rejas de hierro 
las estrellas del cielo miran al calabozo... 
¡Ahí... En Rusia hasta las estrellas 
miran a través de las rejas. 

La cuarteta le pareció bella y espiritual. Satis-* 
feclio, saltó de la ventana, y, yendo y viniendo 
por la celda con paso agitado, se puso a decla- 
mar en alta voz: 

I Ah!... En Rusia hasta las estrellas 
miran a través de las rejas. 

—¡No se puede liablari— dijo una voz inquie- 
ta y ruda tras la puerta. 

Micha se detuvo y miró durante unos segun- 
dos en silencio el ojo del vigilante, que brillaba 
en la mirilla. 

—¿Por qué?— preguntó, bajando involunta- 
riamente la voz. 

—¡Está prohibidol ¡Mucho cuidado!— murmu- 
ró el carcelero. 

Y le pareció a Micha que el ojo tenia otra ex- 
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presión ahora: parecía revivir en un pavor ri- 
diculo, y chispeaba. 

—¿Por qué? ¿Por qué?— repitió Micha apro- 
ximándose a la puerta y riendo dulcemen- 
te— .Nadie me oye, excepto usted... ¿Le mo- 
lesto? 

Se aproximó a la puerta, y estas palabras se- 
veras y extrañas iluminaron su semblante de un 
odio cálido: 

—¿Por qué se ríe usted, señor estudiante? 
¿Le han encerrado aquí para reírse?... 

—Escúcheme—comenzó Micha. 

Pero el ojo del carcelero desapareció, y detrás 
de la puerta sólo había un simulado silencio. Mi- 
cha se colocó de nuevo en la mirilla. En la semi- 
penumbra del pasillo vio un muro pintado de 
rojo, la mancha sombría de una puerta dfe hierro 
con gruesas cadenas, y enmedio de la puerta un 
ventanillo redondo y luminoso. 

—Escuchad— dijo el joven. 

Y esperó; pero no recibió respuesta alguna. 

«¡Qué original!»— pensó. Y de nuevo encon- 
tró su alma sombría. 

— ¡Firmes! 

Una voz lenta y ronca se oyó bruscamente 
por la parte de la ventana. La culata de un fusil 
resonó en el suelo. Micha se lanzó hacia la reja. 



Digitized by 



Google 



EN LA CÁRCEL 27 

En la obscuridad el centinela recapitulaba rápi- 
damente a media voz: 

—Doce ventanas... dos garitas. 

— ¡Imbécil!— replicó la voz ronca—. Si ves 
que una cabeza o un brazo sale de una ventana, 
cuidado, no tires. 

— Le obedeceré. 

—Está bien... Bikof, explícale detalladamente. 

En el silencio cada palabra se destacaba pre- 
cisa, como una centella en las tinieblas. 

—Si ves que alguno mira por la ventana, no 
es preciso tirar. ¿Comprendes?— preguntó una 
voz profunda. 

—Sí..*, perfectamente. 

Las dos palabras, pronunciadas por una len- 
gua inhábil, daban una impresión de temor y de 
tristeza. 

— Pero si alguno desciende de una ventana y 
se fuga por allá o por aquí... ¿me entiendes? 

^S \, perfectamente. 

—Es preciso gritar en seguida: «¡Quién vive!» 
Lo gritas una vez, dos veces, y a la tercera tiras 
al aire para avisar... En seguida tira también so- 
bre el fugitivo, o pégale con la bayoneta o la 
culata, como mejor te resulte... ¿Comprendes? 

—Sí, perfectamente. 

—Bien; pues ahora, a pasear de un lado a 
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otro... y cuidado con las ventanas... Nada de 
dormir... 

— ¡Oii!... No... 

— lEstá bien, imbécil!... Vamos, explícame: 
¿cuándo tienes que tirar? 

—Cuando vea a un prisionero saltar por la 
ventana. 

—¿Y si pasa directamente por encima del 
muro? 

Silencio. Se oia respirar con dificultad y unos 
pies que pisoteaban impacientes la tierra mo- 
jada. 

—¡Vamos, qué diablol 

—Entonces es preciso pegarle...— dijo una voz 
dulce y tímida. 

—Y cuando veas una cabeza en la ventana, 
¿qué debes hacer? 

De nuevo el silencio... El fusil resonó... Algu- 
no escupió con rabia. 

—¡Vamos, cabeza de madera! 

Se oyó una frase más grosera, acompañada de 
un sonido repugnante, como cuando se pega en 
la masa con la palma de la mano. 

—Entonces, ¡nada! 

La respuesta fué como un suspiro apenas per- 
ceptible. 

—¡Mientes!— rugió la voz de bajo—. Entonces 
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debes decir: «Meta la cabeza.» ¿Has compren- 
dido? ¡Ahí ¡Hocico de sapo!... jAndando!... 

Micha se empinó cuanto pudo por ver al cen- 
tinela que respondía con tanta timidez y tristeza. 
El estrecho espacio entre la prisión y la muralla 
estaba en tinieblas, y una forma gris, con la ca- 
beza doblada, se movia en silencio. La hoja de 
la bayoneta brillaba en la penumbra, semejante 
a un pescado en el agua. 

Una exclamación rápida le asustó y le retuvo: 

—¡Meta la cabeza! 

Micha descendió dulcemente de la ventana y 
miró a su alrededor. El aire de la estancia era 
asfixiante... Un juramento cínico, escrito con lá- 
piz en gruesos caracteres sobre el fondo gris del 
muro, ofendió su mirada. Lo leyó, y súbitamente 
repitió la palabra en voz alta. Después miró la 
puerta, se acostó en la cama y cerró los ojos. 

Y en el mismo momento un ojo apagado apa- 
reció en la mirilla. 



IV 



Micha dormía profundamente extendido so- 
bre la cama dura. Soñó que corría penosamente 
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por una calle sombría y estrecha, perseguido 
por alguien invisible que le sujetaba por la es- 
palda, gritándole palabras severas e incompren- 
sibles: 

—¡Levántese usted! ¡La comprobación! 

Abrió los ojos y se incorporó. Junto al camas- 
tro estaba el vigilante rojo y grueso, que le tira- 
ba del faldón de la túnica, en tanto que el pri- 
mer subdirector de la prisión, un hombre de alta 
estatura, encorvado, lo miraba con sus ojos gri- 
ses y le decía irónicamente: 

—¿Quiere usted levantarse a la hora?... No 
está usted en casa de su mamá. 

—En seguida— respondió Micha con una do- 
cilidad sonriente. 

Y saltó vivamente del lecho. 

El director le miró cara a cara, y, volviéndose 
hacia la puerta, le dijo con menos rudeza: 

—Debía usted pedir papel y escribir a su casa 
para que le envíen la cama y otras cosas. 

Después salió. 

Entonces Micha fué a lavarse al extremo del 
corredor. Había allí alineadas una serie de espi- 
tas de cobre, de las cuales caía un chorro espeso 
de agua en una cubeta de metal. A lo largo del 
corredor iban los presos con su uniforme gris y 
llevando unas teteras de estaño. 



Digitized by 



Google 



EN LA CÁRCEL 31 

De vez en cuando se oía el grito: 

— lAl agua hirvientel 

Un forzado pasó haciendo sonar sus cadenas. 
Era alto y bien proporcionado. Tenia el rostro 
pálido y una barba roja muy espesa. Miró al es- 
tudiante, guiñó el ojo y dijo sonriendo: 

— ¡Hola, señorito! ¡Te has dejado coger! 

El carcelero llevó a Micha un pote de té claro, 
pero caliente, y un gran bocado de pan negro, 
cuya corteza parecía una suela de bota, en tanto 
que la miga despedía un olor agrio. La prisión 
zumbaba como un nido de avispas que alguien 
ha molestado. Se oían risas, juramentos, fragmen* 
tos de canciones, órdenes de los carceleros; en el 
corredor, las escobas rumoreaban dulcemente, 
el agua chapoteaba, y Micha, lleno de un vivo 
interés por la vida y las gentes encerradas en 
aquel viejo edificio, escuchaba todo con aten* 
ción. 

Había leído poco y visto menos; hasta la Uni- 
versidad, su vida había transcurrido monótona 
en la severa casa de su hermana y de su cuñado. 
Se sentía poco satisfecho entre los estudiantes, 
que discutían las diversas cuestiones sociales 
con ardor, en un lenguaje sabio y libresco. El 
vacío general del descontento había ya llegado 
a su alma, y había excitado en ella un s^ntimien-* 
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to confuso, pero sano, de protesta; sin embargo, 
no había podido todavía comprender contra 
quién era preciso dirigir la protesta. Ahora se 
sentía un héroe y devoraba las nuevas impresio- 
nes, con la avidez de la juventud, para llenar la 
inmensa capacidad de su alma joven. 

Después de tomarse el te, subió al borde de 
la ventana. De un extremo a otro de la alta mu- 
ralla que rodeaba la prisión, un hombre de ca- 
bellos negros, anchas espaldas y las manos atrás, 
paseaba a grandes trancos. Iba tocado con un 
casquete y vestido con una corta americana ruda. 
Cada vez volvía la cabeza rápidamente, y sin de- 
tenerse miraba a las ventanas. A las pocas vuel- 
tas Micha sintió la inquisitiva mirada sobre su 
rostro. Sintió deseos de hablar a aquel hombre, 
de decirle cómo se llamaba y de preguntarte por 
qué estaba encerrado. Cuando el hombre estuvo 
cerca de la ventana. Micha le llamó a media voz: 

—¡Escuche usted! 

Pero de debajo de la ventana surgió el centi- 
nela, que, amenazándole con el puño, le dijo se- 
veramente: 

— iCállese!... jEstá prohibido hablar!... 

El hombre del casquete se encogió de hom- 
bros y, después de haber sonreído a Micha, se 
fué más lejos. Micha saltó al suelo. Si el centi- 
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nela le habia turbado, la sonrisa del hombre de 
los ojos ardientes le había satisfecho; le parecia 
que esta sonrisa había establecido entre ellos un 
lazo de simpatía y de agradable igualdad. 

Hacia el medio día, un carcelero, viejo y del- 
gado como una caña, entró en la celda; tenía en 
la cara vestigios de la viruela; se colocó en la 
puerta, y dijo a Micha sin mirarlo: 

— Venga usted al paseo si quiere. 

El tiempo era húmedo. Tres presos escobaban 
el agua hacia la entrada del patio, sin conseguir 
quitarla. 

—Paséese usted por aquí, desde ese rincón 
hasta el muro. Está prohibido hablar a los presos. 

Allí^ bajo el cielo azul, infinitamente alto, la 
palabra «prohibido» hirió por primera vez el 
corazón de Micha; ahora encontraba en estas 
sílabas algo de humillante, de estúpido, de gro- 
seramente limitado. Frunció las cejas y miró el 
rostro del carcelero, inmóvil como una careta 
monstruosa, cuyas mejillas y barba estaban cu- 
biertas de unos pelos rubios. Los ojos de este 
hombre le parecieron extraños. Eran unos ojos 
sombríos, rasgados como los de una4iada joven, 
con largas pestañas que les daban un aire teme- 
roso y acariciante. La mirada tierna y entristeci- 
da, un poco tímida y como perpleja, estaba en 
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desacuerdo trágico con la cara llena de grietas. 

— ¡Ande usted!— dijo el carcelero—. Está pro- 
hibido detenerse. 

Micha comenzó a andar lentamente, y el vigi- 
lante, después de mirar los alrededores, lo si- 
guió, permaneciendo un poco detrás. 

—¿Por qué os rebeláis siempre?— preguntó a 
media voz, con los ojos bajos—. ¿No sería mejor 
que estudiaseis? jEn lugar de eso os insurreccio- 
náis tan jóvenes!... ¿Tendrá usted madre, sin 
duda? 

Estas palabras conmovieron a Micha. Se de- 
tuvo y se puso a sonreír, y llevando la mano a 
su corazón, estaba a punto de responder con la 
misma bondad, cuando el carcelero, espantado, 
retrocedió, miró en torno suyo, y murmuró vi- 
vamente: 

—¡Ande usted, ande ustedl Si nos ven será 
castigado por hablar. ¿Comprende? 

Se alejó y desapareció tras el muro de la pri- 
sión. El joven, lleno de un sentimiento de tris- 
teza, de curiosidad y de consuelo, comenzó a ir 
y venir lentamente a lo largo de la alta muralla 
de piedra. El edificio, de un gris sucio, era poco 
alto y flanqueado de troneras en los ángulos. 
Parecía hundirse en la tierra bajo el peso del 
cielo, cuyo color palidecía como desteñido por 



Digitized by 



Google 



EN LA CÁRCEL 35 

las lluvias de otoño. Parecidos a este cielo triste 
y desierto, los muros húmedos de la prisión 
despedían un olor de frío y de tristeza. 

—¿Cuánto tiempo estaré aquí? — pensó. Le 
parecía que ahora ya podía contar muchas cosas 
interesantes acerca de la prisión si lo ponían en 
libertad. 

Y de nuevo recordó la calle, la multitud, las 
siluetas negras de los gendarmes, la joven 
pquella. 

Absorto en sus sueños, no reparaba en que 
el tiempo del paseo había pasado rápidamente, 
y cuando el guardián se aproximó para decirle: 
—Vuelva usted a su celda- 
Exclamó asombrado: 
-¿Ya? 

El carcelero bajó la cabeza afírmativamente. 
En el corredor se confió dulcemente a Micha. 
— Mi madre está en un asilo. 

Y bajó la cabeza con un aire culpable. 

— ¡Ah!... ¡Eso no es malo! — dijo Micha son- 
riendo, y sin encontrar palabras más satisfac- 
torias. 

De nuevo la pesada puerta se cerró tras él: 
de nuevo el cerrojo y las cadenas rechinaron 
furiosamente. 

MJcha se detuvo para observar la celda; des- 
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pues, sentado sobre el lecho, le pareció que to- 
dos sus pensamientos y todas sus sensaciones 
se fundían; un vacio extraño le dominaba y sin- 
tió que su espiritu se sumergía en una especie 
de somnolencia. 

De este modo transcurría su vida, monótona, 
regular, uniformemente gris... Pero cada día de- 
jaba caer en su alma una gota ínfima de algo in- 
esperado, y cada impresión, por pequeña que 
fuese, parecía grandiosa en el fondo sombrío de 
aquella existencia. 



La ronda hacía bastante tiempo que había pa- 
sado, y la prisión dormía un pesado sueño. Por 
el ventanillo llegaban del corredor diversos ru- 
mores... Un preso murmuraba en sueños, otro 
deliraba probablemente. Tras la puerta los pa- 
sos del guardián sonaban dulcemente; hoy era 
el viejo de los ojos inmóviles el que estaba de 
guardia. Iba despacio por el corredor, suspiran- 
do. Micha le oyó, y extendido en la cama, prestó 
atención. 

Aquella tarde el vigilante delgado le contó su 
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historia durante el paseo. Era hijo de una mo* 
dista seducida por un oficial que la había aban- 
donado, dejándole por todo recuerdo su retrato 
y un niño. Durante catorce años había trabajado 
sin descansar, sin otro afecto que el de su hijo. 
Lo había enviado a la escuela primero y después 
a la academia; pero allí le pegaron una vez, y su 
madre, que no le había reñido nunca, lo retiró 
de los estudios. 

Dos años después lo colocó en un Juzgado 
de instrucción, y ella continuó cosiendo, con* 
feccionando flores, haciendo medias, trabajando 
siempre, tiabajando sin cesar. El hijo fué solda- 
do, y un día un brigada se mofó de su querida 
madre, y no pudiendo contenerse, levantó la 
mano sobre su superior durante el ejercicio. 
Para castigarlo lo enviaron a un batallón disci-^ 
plinario durante tres años, sin exceptuarlo por 
eso del tiempo reglamentario de servicio, y su 
madre, ya vieja, trabajaba siempre y lloraba 
siempre por las penas de su hijo. Después de 
arrastrar siete años la ruda existencia de los 
cuarteles, enfermo y desmoralizado, volvió a su 
casa para encontrar a su madre casi ciega; no 
podía trabajar e iba a colocarse en el umbral de 
las iglesias para pedir limosna... El día de su re- 
greso le había regalado una faja de punto con- 
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feccionada por ella. Era el último trabajo de sus 
viejas manos y de sus ojos medio velados, la 
última obra de sus fuerzas que habla consagra- 
do por completo a su hijo. 

Durante algunos meses no pudo encontrar 
trabajo, y vivía de las limosnas recogidas por su 
madre. Después, ella quedó completamente cié* 
ga, y él habia alcanzado su plaza en la prisión; 
se habia conseguido un puesto en un asilo para 
la cieguecita, la cual seguía haciendo las medias 
para su hijo. 

—¡Qué mujerl — exclamó Micha—. iCuánto 
trabajo y cuánto amor en su vida; cuánta bon- 
dad sencilla y emocionantel 

Pensaba en los ojos pensativos y perplejos 
del carcelero, picado de viruelas, en su voz dul- 
ce... Pero ¿qué sentido tenía esto? ¿Cuál era el 
sentido de este amor y de este trabajo, si el hijo, 
a pesar de todo, era...? 

Un rumor interrumpió su meditación: 

—Señor Malinine. 

Micha saltó del lecho; en la mirilla brillaba el 
ojo inquieto del guardián. 

—¿Qué dice usted?— preguntó el viejo. 

—¿Yo? Nada— respondió Micha extrañado. 

—Me pareció oir. 

-Habrá sido án querer probablemente. 



Digitized by 



Google 



EN LA CÁRCEL 39 

— lAhl... Preste atención; es preciso prestar 
atención. 

Durante unos segundos el ojo desapareció; 
después se mostró de nuevo, y el viejo replicó 
previniendo: 

— Habia uno aqui que hablaba también solo 
como usted... Era mi sobrino. 

— ¿Y qué?— preguntó vivamente Micha. 

—Que lo han encerrado en un manicomio. 

—¿Su sobrino? 

—Sí, sí — refunfuñó el hombre detrás de la 
puerta, y su ojo brincaba de un modo extraño; 
sin duda bajaba la cabeza afirmativamente. 

—¿Y estaba aquí? — preguntó a media voz 
Micha. 

—En el número nueve. 

—¿Y usted lo tenía?... ¿Usted era ya? — pre- 
guntó Micha excitado. Sintió un escalofrío y su 
corazón se oprimió dolorosamente. 

—Hace diez y siete años que estoy aquí— res- 
pondió tranquilamente. 

Micha miró el ojo apagado del carcelero, su 
, larga nariz cartilaginosa, y sintió deseos de pre- 
guntarle: 

—¿Y es posible que haya usted vigilado a su 
propio sobrino como a mí? 

Mas por temor de ofender al viejo, sólo dijo: 
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—¿Y estuvo mucho tiempo? 

—Espere un poco, voy a buscarme una silla- 
murmuró el carcelero—; me resulta penoso ba- 
jarme y me duelen los rinones. 

Y se marchó. Micha permaneció de pie ante 
la puerta, escuchando los pasos lentos; pensó: 

—Si el hombre tiene verdaderamente un alma, 
la de este carcelero debe ser tan negra, tan arru- 
gada y seca como su cara. 

El viejo volvió, puso sin ruido una silla delante 
de la puerta» y de nuevo apareció en el ventani- 
llo su ojo coronado por una ceja peluda y blanca. 

—Así estoy mejor— dijo— . No puedo dormir 
y usted no duerme tampoco; pues hablaremos. 
De día está prohibido; pero de noche, ¿quién lo 
sabrá? De día tengo que ser severo con usted, 
no puedo hacer otra cosa, los jefes lo exigen. 
Pero de noche, se puede hablar. Además, ¿qué 
crimen ha cometido usted? No ha matado, ni ha 
robado... Tiene usted buenos colores, es usted 
joven, me da lástima... Se ríe usted, se siente 
usted feliz como si hubiese avanzado un grado. 
¡Oh, juventud!... No sería mejor que se some- 
tiese usted a la autoridad. 

La conversación adquiría un aspecto desagra- 
dable para Micha; se aproximó nerviosamente 
hacia la puerta, y preguntó al viejo: 
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—¿Qué hacia SU sobtteo? 

De itttevo la voz seca« iaa>lora p^»teó por 
la venteniUa: 

—Era cerrajero... Disparó sobre un ingenie- 
ro... Han hablado de él en los periódicos... El 
mismo me dio el periódico... Lo lei, y fustamente 
hablaba de 'mi sobrino; él lo leyó también y se 
echó a rete cmio usted Eia un |oven famosc^ 
al^^ y dkmrtáo. S» madie-^mi hemasaa—M^ 
raba y gemia... Sin embargo» no te puede bafiw 
la sangre co& l^^rtmas. Yo ieetite dedn «iBue- 
no! Fedeiieo, ¿te guste te^ cketíCh Y él no 
hacia «as ^^ueieírlMidoiiaBiente^ Al principio 
permanecía silencioso, disgustado... DÜpuée ai 
puso a baUm... y haMó ntteko^. Ustedtt^unbién, 
usted habla mucho. 

— ¿Qaé deda» pues? 

—Muchas cosas... ¿Quién sabe? ¿jEs usted 
por casualidad de Kaloaga? 

~SÍ. 

— {Ah! Ya comprendo por qué su non^re ím 
es familiar... El administrador de Ck>rfea8 de Ka? 
longa serlIaaHdia MaUnine. 

—Era mi padre. 

— iHombttl Yd tondiiéo soy deK^Bga*^ ¿Su 
padre te jMsrte?' . 

—Sí- 
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— lAhl... iMortmos todotl 

Haiteott los doi en voz baift y ms voces 
zumbaban en el silencio como las hojas secas 
en el otoño. 

Detrás de la ventana, como para medir el 
tiempo que transcurría, resonaban pesadaironte 
los pasos rítmicos del centtia^. Y lejos, no se 
sabía dónde, es la obseuridad Moieda de la no<- 
die, el sMido de una fiaspans* arsKmíosa y 
triste, anmcialMi ia hma. 

—¿Se aburre mteí aful^— pnpsiiá MidMu 

-tLos vie|Qa se abinea en todas psriss. . 

Esta fe^Miesia fué ftmámdtda i|Da w toso 
^pidyfria . 

—¿Y no tenia listad piectad de su sobrino 
cuando estaba aqui? 

—¡Por qué tener piedad de él si baWa mata- 
do a un hombre]^. Me daba pena mi hermana; 
pero él, que había matado a un bon^e.** 

El viejo calló de pronto, y su cara desapare- 
ció como si se hulMera caído. Micha miró el 
vwtmitto y esperó. 

—¿Por qué miento?-— preguntó una voz b$^ 
y calmada tras la puerta. 

-^Qné ha dieho «sted?— di)o Micha, indi- 
nándose hacia la mirilla. La cara dat ^^ esta- 
ba al nivel de la suya, y moviendo lentamente 
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los labios delgados de su enorme boca, rodeada 
de pelos grises, el viejo replicó moviendo la 
cabeza: 

—He mentido... Yo tenía piedad de Fédor.- 
Era un hombre joven... Tenia que vivir. 

De pronto, un lamento salvaje y agudo llenó 
el corredor, quebrantando el silencio, semejante 
a una ráfaga de viento contra el agua sombría 
de un estanque dormido: 

— ^¡No me peguéis másl Amigos... ¡Por favoi! 

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? — gritó Micha, 
temblando. 

— ^Silencio— murmuró el viejo—. No es nada. 
Es un preso que sueña... Gritan amemido.^ 
Cada uno tiene su conciencia... Vamos, duerma 
usted... Acuéstese al amparo de Dios... Es me- 
dia noche. 

Se levantó y se fué. Su paso resbalaba abor 
gado, como si arrastrasen algo enorme, blando y 
pesado. 

Micha se tendió en el lecho y dirigió sus ojos 
hacia la bóveda de piedra, mugrienta y tactturna, 
que pesaba sobre su cabeza. 

Y la noche insomne, llena de pensamiehtoe, 
lo envolvía en silencio. 
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VI 



Le parecía a Micha que se encontrabaf muy 
lejos de su corto pasado, y Ío que él encontraba 
más saliente en su pasado era su acto heroico. 
En la extraía vida de la prisión, celosamente 
guardada por todos coMdos por muralte de 
triedra, se le ofrecía un símbolo indefinido, una 
alttshin lejana de algo que no comprendía aún. 
Examinaba atentamente todo lo que te rodeaba, 
a veces con una sonrisa de indiferencia, otras 
con un interés ávido y obstinado, con dolor y 
con una profunda perplejidad. 

Las autoridades de la prisión le trataban con 
una irónica condescendencia; sin ducki la fiso- 
nomía franca de Micha, sus mejillas rosadas, sus 
ojos azules, la bondadosa sonrisa de sus labios 
fuertes y rojos, su bella voz de pecho, su cuerpo 
potente un poco mclinado, predisponían a todo 
el mundo en su favor, 

—Y bien, señor Malinlne, ¿cómo se encuentra 
usted?— fe preguntó un día con su aire burión 
uno de los subdirectores. 

—¡Es muy interesante, sabe ustedt— respon- 
dió Micha. 
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U súbdiíedM sonrió con sit aire huiaffo, con 
la piel de su frente llena de arrugas que calan 
sobre sus ojos, y le dijo: 

— ¡Eh! ¡Bi!... modesto observador que es us* 
ted. Le concedo pasear media hora más. 

—Gracias. 

—No hay de qué — respondió el subdirector 
con una sequedad súbita, saliendo de la celda. 

Ofizerof , el carcelero picado de viruelas, ha* 
bía contado a Micha de este homt>re la historia 
siguiente: Una vez.sospechando que unarirvien- 
te había robado una sortija a su mujer, torturó a 
la joven, durante un día y una noche, para obli- 
garla a declarar el delito. Habia llamado a dos 
prisioneros que le inspiraban confianza, no se 
sabe por qué, y les ordenó que desnudasen a la 
joven y la atasen en cueros a una mesa para ha- 
cerla cosquillas. Cuando perdió el conocimiento 
ordenó que la diesen a beber agua para comen- 
zar de nuevo. La escena terminó con la locura 
súbita de uno de los prisioneros, que no pudo so- 
portar la dura prueba, y en un acceso salvaje de 
pasión quiso violar a la joven ante su superior 
y ante su camarada. Le molieron a palos y lo 
metieron en un calabozo; después, cuando des*- 
aparecieron las huellas de los estacazos, lo me» 
tieron en un manicomio... 
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~lY esto €8 todo!— añadió dulcetneate Ofize- 
tof, después de terminar su relato. 

Miió con temor en torno suyo y abatió las 
pestañas sobre sus ojos con un gesto de ti- 
midez. 

Escucliando esta tiistoria, Micha sinttó aver- 
sión hacia el verdugo; pero el dia que lo vio de 
cerca en su celda, comprobó, con asombro, que 
sólo guardaba en su alma para este hombre un 
poco de desprecio y una viva curiosidad. 

Desde la ventana vio Micha que, sin contar el 
liombre de la chaqueta burda, otros seis presos 
políticos paseaban. Evidentemente eran obreros. 
Rechonchos, robustos, mal vestidos, tenían ojos 
hipócritas y aire brusco. Cuando sus miradas se 
detuvieron sobre Micha, el estudiante sintió 
cierta inquietud y quiso retirarse de ta venta- 
na. Las fisonomías, descarnadas y hambrientas, 
de estos hombres, llevaban el sello de una gran 
impasibilidad, y con sus expresiones furtivas re- 
cordaban a los lobos perseguidos. A veces al- 
guno de ellos le sonreía y le hacia señas. Micha 
respondía también^ con sonrisas y gestos. Estas 
gentes le inspiraban un profundo interés; había 
advertido que los prisioneros de delitos comunes 
experimentaban los mismos sentimientos que él 
mismo. A veces, aprovechando el descuido del 
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centinda, las forams grises de los cifaaifiates co- 
rrían bMia los pitaos políticos para pedirles un 
cigarro o para mantener con ellos una rápida 
conveiwciéa en voz ba|a. 

Un dia un obrero» áspelo, grande y delgado» 
con la cara kitesosa y la barba puntiaguda» se 
detuvo después de haber recorrido muchas ve* 
ees el sendero que le trazaba la muralla» y le- 
vantando la cabeza, permaneció inmóvil» miran- 
do al cielo. Por el ángulo de la garita del centi- 
nela un preso» ttiertot» de eierta edad» con gran- 
des b^tes rojos» pasó llevando em la mano una 
escoba y mía pala. Miró lidrgo rato» con su ojo 
claro y redondo» al hombre apoyado en el muro; 
después» barriendo con leiUitud las hojas mul- 
tas que cubrían el sendero» se aproximó al otro» 
y de pronto se ptssoa cantar con una vozacari- 
dante: 

Sobre un viejo cerro de la estepa inmensa 
un halcón encadenado reposa. 

El obrero bajó lentamente lá cabeza y escu- 
chó. Sus labios estaban entreabiertos, como si en 
una cálida jornada hubiese encontrado un arroyo 
de agua clara y fresca para apagar su sed. El tuer- 
to, sin mirarlo, llegó hasta él, cantando siempre: 

)Ali, si elpá|aro estuviera UbreU 
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Los labios xM. obreto minmimfon á^. El 
tuerto lo miró a ios ojos y sonrtó ritenciosa- 
mente. 

Súbitamente Micha Anúó como ü le iq^retasen 
la garganta; saltó de la ventana y comenzó a re- 
correr agitadamente su celda. Por la ventana, la 
canción trbte penetraba: 

Las nubes vuelan ea lo azul, 
y la estepa es larga... muy larga^ 

Otras veces, después de cenar, los prisiOfieros, 
reunidos en d coiitedor que estalni átbafo de la 
celda de Micha, se ponían a cantar, y las voces 
atravesaban el suelo, llenando la habitación del 
estudiante de una armonía sorda y apagada. En 
esta onda confusa, Mtota no poiMa peicibir las 
palabras; solamente una vez pudo dtetii^ir lo 
siguiente, cantado por una voz de tenor j^da 
y languideciente: 

El mar es azul, 
el mar está agitado; 
el viento sopla 
con furor... 

Pero más frecuentemente los presos cantaban 
canciones alegres con acompañamiento de sil- 
bidos y gritos, y est^ canciones repercutían en 
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la prisión con un ruido lascante cpte daba la 
impresión de tina fuerte audacia. Entonces le 
pareda a Miclia que las murallas temblaban de 
descontento, que nuevas grietas se abrían en las 
bóvedas, y que un furor pesado, inquietante e 
invisible, descendía por ellas. De todas {^u^tes 
acudían vallantes y hadan extinguir bien pron- 
to aquella explosión de alegría engendrada por 
la tristeza. 

Micha observó que los carcelen^ no ataban 
a todos de la misma manera. Los hombres nulos 
sometidos sin resistencia eran despreciados y 
avasallados; en cambio, casi todos los jefes de 
la prisión trataban con precauciones y con soli- 
citud a los que eran audaces y sabían defender 
su dignidad, y era muy raro que alguno manifes- 
tase su poder abiertamente ante ellos. En cuan- 
to a los presos políticos. Micha creyó ver que los 
carceleros los miraban con un interés seaeto, 
acechante, en el que había la desconfianza de la 
e^ra de algo particular y extraordinario. 

Una vez, Ofizerof, acompañando a Micha en 
el paseo, le musitó: 

—Esta noche han traído aquí a tres de los 
suyos... 

—¿Estudiantes? 

—Obreros. 
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~¿Sabe usted por qué lot han detenido? 

El carcelero refleidonó, miró en torno suyo» y 
abriendo mucho los ojos, respondió con un sus- 
piro ahogado: 

—Cada uno quiere vivir a su manera... y esto 
produce conflictos... 

Después de callar un momento, afiadió en un 
tono misterioso: 

—No están de acuerdo. 

—¿Con quién? 

— lEn general, no están de acuerdo... coa 
nada! 



Vil 



Casi todas las noches en que estaba de guar- 
dia Ofizerof, llamado también Comei Danilo* 
vitch, se aproximaba a la puerta de Micha y, 
aplicando su cara sombría al agujero redondo 
de la mirilla, contaba al estudiante con locua- 
cidad de viejo toda clase de historias. Cornei 
Danilovitch habia visto mucho y soportado 
mucho, y sólo los recuerdos se agitaban en su 
cerebro. . 

Parecía una pelota llena de desgracias horro- 
rosas, mezcladas con accesos de trabajo insen- 
sato y actos desatinados. Algunas veces estas 
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acdon^ le parecían buenas a Mlcba y tt^abtt 
a conmoverle; pero con frecuencia eran estúpi- 
das o malas, y siempre inexplicables, fortuitas, 
como si d hombre no las realizara por su pro* 
pia voluntad, sino que sufriese, sin murmurar ni 
reflexionar, las órdenes de una autoridad invisi- 
ble e incomprensible, cuya influencia venia del 
exterior. 

—Hará... de esto unos quince afios...— murmu- 
ró una tarde Comei Danilovitcfa, fijando su mira- 
da fria sobre Micha—. Yo veia que se tomaba 
reflexivo mi hijo... Alexis. No iba ni a la igie^ ni 
a la tabema;aquello era un mal sintoma«%.Comen- 
cé a vigilarlo... Habia ingresado en una secta..« 
sL. «Ten cuidado» , le decia yo. . Pero él continua* 
ba... se lo conté al cura y volvió de su casa enfa- 
dado.Entonces le dije riendo: «¿Te ha dteho lo 
qite haces?» Y él se puso a injuriar al sacerdote. 
--•«¡Cómo te atreves!»— exclamé. Y me respondió 
irrespetuosamente. Me enfadé y le lancé sobre 
los hocicos la cazuela de la sopa... le rompí los 
labios... se tnarchó y no he vuelto a saber más 
de él... como si no existiese... Asi sois de obsti- 
nados los jóvenes... 

—¿Pero tiene usted piedad de él ahora?— 
(M-eguntó Micha dulcemente. 

El viígo tardó en cc»itestar... Pemumeció si* 
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teftclosO) murmuró algo y de^Msés replicó con 
una voz calmada: 

--Sí... Todos inspiran piedad... Los misnKis 
asesinos dan pena... sí... No todm matan sin 
causa... muchas veces lo hacen por necesidad, 
por venganza... A algunos asesinos tiastahayque 
agradecerles... El verdugo, por ejemplo... No 
mata sino por el bien de los demás... No es un 
pecado matar a un asesino, pienso yo; sin em- 
baí^, ¿usted cree que es agradable para el 
verdugo? 

Micha se inclinó vivamente hacia el ventani- 
llo de la puerta; quena ver lo que expresaba en 
aquel momento la fisonomía de aquel hombre 
que había arrojado lejos de sí a su hijo sin saber 
por qué y era capaz de compadecer al verdugo. 
Pero la cara estaba como siempre, semejante a 
una i^edra agrietada, y los ojos le brillaban como 
trozos de vidrio turbio. 

—¿Qué mira usted?— preguntó el viejo. 

—Nada...— respondió Micha en voz baja...— 
¿Y por qué no quiso usted que su hijo siguiera 
aquella secta? 

—Se decía que era mala... De ella hay cuatro 
detenidos aquí desde hace tres años... No hay 
nada que decir de estos homtoes respetables... 
Son instruidos, tranquBof, no se ve nada de 
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buenos fmtío&ero& Les te pedido noticias de 
Alexis l>ero no lo ccnocen poK|iieson mncbos. 

Calló un mom^to y replicó: 

-^Ahota los criminales son cada dto más nu^ 
merosos... Antes no había mte que ladrones, 
asesinos, bandidos, algunos sacrile^»^. Ahora 
hay estectontes, obreros, todos los presos pc^- 
tícos, sectarios, y esta clase de gentes ¿qué son 
y quién los ampi^nde? 

—Está dúo, sia easúM^—á^ Micha cm 
calor...— Es porque no se nos compmde mu^ 
tuamente. Nosotros queresos meforar la vida, 
hacerla mejor para todos, y )>or esto es por lo 
qáe nos mcisfras» 

Fuera se oyó una risa silenciosa; d^pués el 
vie^difo tosiendo: 

—Ya he oido decir esas eos», si.*. La mayor 
parte drios vuelos hablan asi. 

Se levantó y se ate^ de la puerta como si 
estuviese irritado y descontento. 

Otra vez se puso a coat» una hirtoria: 

^-Yo he sido muy CMipladente... He sufrido 
mucho y puedo comprender a las geirtes. Haim 
en M corredor tln forzado evacUdo; im Joven 
rolwrto, galapo y álable... Em tm latvb^a y smi« 
reia* oomo un vefdadofostikM^ A Uen a veces 
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BO podia Mcáfiete Bida. Dedi: €¡Coiiei Diiii«- 
lovitch, triigme labacol» Yo se lo UetalMU. Utt 
día robó, no sé cómo, un cuchillo, y se fatMricó 
una üma: logró procurarse sebo, y he aquí que 
limó los hierre» de la ventana... Yo lo noté en 
seguida y tuve i^dad de él. 

«{Ahí, pensaba yo, este asunto no k) concluid 
ráa, heiauno.» De momento no se lo impedía. 
«C^e te coasueleí me deda» al meoM, pero no 
se escapará.» Durante mwto ümxpú trsbqó y 
jú lo VigHaba coostadienente; iaiia siempre 
piedad de él. 

Cofiiei DanikivMQk se feia coa risa duke y 
acauiciaste. . . 

—Y cuando estaba a punto de ooocliiir en 
obra se lo dije al director... 

—¿Por qué?— exclamó Mtdia con tristeza-*^ 
¿Pot qué al director? 

—Pues ¿qué hacer?— preguntó el viejo. 

—Debió dedrstlo al priiáonero. 

—¡Qué origmali— dijo el earoelero— . ¿Y las 
rejas? {CuaiKio hubiesen estado limadas! 

--Pero pudo usted advertirle cuando comen- 
zaba su trabajo. 

—¿Cree ustedS Hubiera podido haceáoi, <i 
verdad. Sin mbaigo, era mejor Ql»ar ocano lo 
bke; el hombre tuvasu peqittia dittraooióni . 
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— ¿P^o fué castigado? 

— Scgmamefite; m> podía haoene otra omu.. 
Ftté castigado. 

—¿Severamente? 

—No recuerdo... un mes de caiabozo; des-* 
pues, no recuerdo, pero creo que lo coudeoa^ 
ron a más años de prisión. 

—¡Qué estupldezl-^exdamó AUdlia con una 
wü^ eotftenida— . {Cuáatas gMtos mutüa^bs, y 
la vida... también, toda la vida está mitiladai 

La cttra aombria del vi^ ae btlaaraó extra- 
ñamente, y después de suspirar di^: 

—Si, es verdad: la vida ^ incofregUble, 

El vtejo y el joven piradias horas enteías con- 
veiaa»io: el uno, iadiiereitte y frii^ d otro, Heno 
de descontento impotente y de una peririejidad 
angustiosa. Entre los dos había una vi^ puer- 
ta, recia y sólida, con ios herrajes enn^eddos 
por el moho, y a través de una pequeña hender 
dura, el guardián haUador, nunca fatigado, 
amontonaba sobre el alma del joven el bagaje 
pesado de sus recuerdos. Micha comenzaba a 
sei^ nacer en él alga penoso y doloroso. Com- 
prendía que no era la prisión, aquel viejo edifi*? 
cío pasado lo que le opeimia, sino todo cuanto 
veiay oia. Aquello se apilaba en su pneboooma 
ladrilloa qua aaababan por formar en tomo 



Digitized by 



Google 



96 MAxIMO OORiCI 

de su alma murallas estredias y angutiaiites. 

Dttiafite las noches blancas, acostado sobre el 
lecho, contra el cual la bóveda de piedra pare- 
cía oprimirle, se esforzaba en desembrollar el 
caos de sus impresiones; hubiera querido reunir- 
las en un solo pelotón compacto y redondo; pero 
no podia. 

Una ve2 ttamó a Ofizeiof : 

-«£tcttche tasÉ^ ¿le gusta vcrdadtfamente 
vivir aqui? 

~Si Bo se ptgaia ao se estada guÉl--ie8pdn- 
dió el carcelero. 

—¿Le pegan?... ¿Quüa? 

—Me pegan raramente... Solamente el sub- 
director me larga alguna vez una bofetada... 
Pero hablo en general de todo el mundo... Los 
presos se pegan oitre ellos... es terribte... Y el 
vigilante les p^^.. Hay alguno que no se deja 
tocar; pero al que se deja, le p^an sin piedad. 

Se encogió de hombros temerosamente, mird 
en tomo suyo, abriendo mucho sus ojos, y conti- 
auó temblando: 

—Y yo no puedo sopcH'tar que se peguen... 
tengo mtedo... 

— Debia «rted buscar otara colocadón-^aoon* 
s^Micfaa. 

-^¿Dóndtf— preguntó Ofizmrf, binando tris- 



Digitized by 



Coogle 



EN LK CAKCfiL 57 

temente k» (^os— » Se pegan en todas partes*.. 
Toda la vida es mi combate, ya lo sé..* S<Mk> mi 
madre no me p^aba. . Y puede que aun en los 
mismos monasterio... Si hubiera tenido seguri* 
dad^ est»te en el convento... Solamente. 

Se calló en seguida. Estaban en un ángulo del 
torreón, cerca de un montón de inmundicias 
mezcladas con escombros y trozos de madera- 
Sobre ellos, las nubes negras se movían lentas y 
graves; el viento soplaba trayendo de un rincón 
de la ctadad rumores cortados. 

—¿Por qué «solamente»?— preguntó Micha. 

—Excóseme— replicó Ofizerof, murmurando 
inquieto y sus ojos pestañeaban como ante una 
luz cegadora—, excúseme... puede que sea una 
gran tontería... pero... 

—¿Pero qué?— preguntó vivamente el joven, 
bajando la voz, todo conmovido. 

Ofizerof se aproximó a él^ y con voz emocio- 
nada dijo: 

—Es... respecto a Dios... ¿Es usted creyente? 

Midia inclinó la cabeza un instante; después 
respomfló, siempre en voz baja: 

—No sé. 

— |Y yo tampoco, no lo sé!— replicó viva- 
mente el carcelero—. Pienso mucho en El... Si 
existe verdaderamenie, ¿por qué tantos horro* 

5 
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res, tanta crueklad? Usted que es iastruido, di 
g^me: ¿por qtié hay (anta crueldad? 

Gruesas lágrimas aparecieron en sus oíos... 
Con un movimiento de cabeza las hizo caer, y 
se alejó rápidamente, ún volverse a mirar. 



VIII 

Por el camino estrecho, bajo la ventana de 
Micha, se paseaban todos los dias hombres ais- 
lados, mal vestidos, de semblantes demacrados 
y ojos pensativos. Con su aire huraño y concen* 
trado parecían fieras enjauladas. El hombre del 
burdo chaquetón había desaparecido; en su lu- 
gar había un hombre pequefiito, delgado, con 
un casquete redondo de piel de camero y un 
viejo paleló de pato color de mcAo. Iba siempre 
rápidamente, a pasos menudos, corriendo casi; 
su paleto era ridiculamente grande y seledes- 
lizidMi por los homlMros; constantemente hacia un 
movimiento para colocar la prenda en su sitio. 
Su minúscula fisonomía inteligente se iluminaba 
con una sonrisa, sus labios temblaban sin cesar; 
de rato en rato acariciaba con su mano fina y 
seca ma barba en desorden, negra, y canosa. 
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Sacudía la cabeza. Y sin que supiera por qué, a 
Micha este hombre le parecía una luz que bri- 
llaba alegre, vivamente, en el fondo de una 
gran linterna sucia. 

—¿Quién es; uno nuevo?— pr^untó un día 
Micha a Cornei Danilovitch. 

-Es Vasili Nikitich. 

—¿Un obrero? 

—¿Quién sabe?— respondió tranquilamente el 
viejo—. A veces lo parece, otras es también una 
especie de politico; lo que es siempre es un 
fanático, un ser singular... Viene a menudo 
aqui... 

—«¡Viene!>— repitió Micha sonriendo—. Es 
que le divierte, que dice usted «viene» a la pri- 
sión en lugar de «lo traen». 

—Es un hombre intrépido— dijo un día Ofi- 
zerof, mirando a todas partes con precaución, 
según su costumbre, y añadió bajando la voz* 
hasta el susurro: —Dice la verdad a todo el mun- 
do, al procurador, al director. Su excelencia 
el gobernador vino una vez aqui y le respondió 
también: «Yo pienso asi y usted de otra manera. 
Pero nosotros debemos respetarnos, porque yo 
soy un hombre y usted también. Y todo lo de- 
más es una equivocación. Y el uniforme no sig- 
nifica nada absolutamente.» Esto le valió una 
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semana de calabozo. Cuando lo encerraron se 
echó a reir, y dijo: «Esto no quiere decir nada, 
es una simple tontería. ¿Qué es lo que prueba el 
calabozo?> 

Súbitamente, Ofizerof se rehizo, y por primera 
vez, Micha vio en sus ojos un resplandor nue- 
vo, semejante a la alegria. 

— |Y es verdadl Si yo digo la verdad, aun- 
que usted me dé una bofetada, ¿tendrá por eso 
razón? 

-—¿Le ha hablado usted?— preguntó Micha. 

—No. ¿Qué piensa usted? (El carcelero, como 
espantado súbitamente, dio un salto de costado.) 
Sólo hablo con usted... usted habla en voz baja 
y él no puede hablar callandito. ¡Tiene una vozl 

Y sonriendo con un aire confuso, murmuró: 

—Tengo una poesía que le conviene. 

—¿Cuál? iDecidmel- preguntó Micha. 

Ofizerof miró en torno suyo, veló sus ojos 
con las pestañas, y dijo suspirando: 

—Más tarde... yo procuraré... Pasee usted, me 
voy. iQue no nos veanl 

—Escuche, Ofizerof— dijo Micha, fastidiad 
reteniéndolo por la manga de su uniforme—, 
preciso, comprende usted, que de cualquier 
modo se marche de aquí. ¡Hace un mal carce- 
lero! Tiene usted un alma timorata. 
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—¿Pero dónde ir?— exclamó dulcemente el 
guardián, tratando de marcharse—* {Qué impor- 
tal Es todo lo mismo..* para el hombre tranquilo, 
toda la vida es una prisión; sólo hay un buen 
lugar para él: la tumba... 

Se alejó, con la cabeza profundamente incli- 
nada, y Micha sintió hacia aquel carcelero una 
piedad irritante. Comenzó a ir y venir a lo largo 
del muro, pensando con un vivo descontento: 

—¿Qué sentido tiene la vida de este hombre? 

Del cielo, los copos de nieve caian tristemente, 
como apenados, sobre el techo húmedo de la pri- 
sión y sobre la tierra sucia, donde se disolvían 
con el fango. 

En un rincón vio Micha un grupo gris y com- 
pacto de prisioneros: uno de ellos, apoyado con- 
tra el muro, estaba encogido y torcía el cuello 
con agitación, como un perro perseguido. Su ca- 
beza se balanceaba de un modo ridiculo; con las 
manos apretadas fuertemente sobre el pecho, 
murmuraba con voz ronca: 

—¡Hermanos, no soy yol Lo juro... no soy yo. 

Ante él, inmóviles como grandes piedras, 
había tres detenidos; uno de ellos, muy grande, 
dijo con voz tranquila: 

—No lo asustéis, camaradas... No le peguéis. 

Y de pronto, retrocediendo un paso y sin 
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dejar de hablar, le dio un puntapié violento en 
el vientre. 

— jNo le peguéis, camaradas! ¿Por qué pegarle? 

El preso gimió y se derrumbó al suelo, como 
un saco; sin apresurarse, los tres hombres, silen- 
ciosos y sistemáticos, comenzaron a pegar pun- 
tapiés al caído, levantando mucho la pierna, 
como si quisieran marcar un paso profundo en 
el barro. El ruido sordo de los talones sobre el 
cuerpo blando ahogaba la voz tranquila del pri- 
sionero grande, que, pegando con su larga 
pierna, repetía con la misma cadencia: 

■— |No pegarle... no pegarle! 

El furor, el terror, el disgusto invadieron el 
alma de Micha; se sentía sofocado; algo cálido 
y sombrío le subió a la cabeza, le cegó, y anhe- 
lante, sin decir palabra, avanzó. 

Pero los tres presos se alejaban ya y el grande 
decía: 

—Bien, Pachka, ya tienes bastante, perro. 
¡Vamos! 

A los pies de Micha un cuerpo apretado, cu- 
bierto de barro, se crispaba, enderezándose, y 
una voz enronquecida y sollozante decía: 

— |No es nada, entendido, yo se lo pagaré! 

—jMiserables!— exclamó Micha, volviéndose 
hacia los prisioneros. 
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El grande comenzó a rekae y le hizo la burla 

al estudiante. 

—No es nada— raiinniiraba sordamente la 
victima. 

Con sus manos temblorosas se puso la gorra; 
se tambaleaba como un borracho, tosía y escu- 
pía sangre. Tenia la cara desfigurada, le tembla- 
ban su barba roja y los bigotes, y la boca abierta 
aspiraba el aire ávidamente, semejante a una 
herida honda y sangrante en la cara pitida. Y en 
loa ojos azules brillaba una cniddad fría y viva. 
Micha le ayudó a levantase y sacó d pafiuelo 
de tu tM)lsiUo... Pero en aquel momento, avanzó 
lentamente el centinela y dijo en tono de amo- 
nestación: 

— ¡Todavial... Se acerca usted, señor. {Cuán- 
tas veces!... 

—¡Le han pegado!— dijo Micha, temblándole 
todo el cuerpo. 

—Le han dicho que no puede acercarse... 

— Pero^ comprenda usted. Le han pegado, 
le han pegado— repetía Micha con convic- 
ción. 

—Eso a usted no le importa— dijo el centine- 
la, fastidiado, marchando trasMicha— . Usted no 
es aquí el dkec^or; por consiguiente, no aban- 
done el sitio que se le señaló... Y si se aproxima 
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de nuevo a otrot d^eidos lo deniuidaré y no 
le permitirán pasear* 

— I Cómo le lian pegado!— exclamó Micha 
cerrando los ojos con espanto. 

— jY quél ¡Allá ellos!— ^replicó el centinela con 
un gruñido obstinado. 

Micha se volvió vivamente. La cara del sol* 
dado estaba exangüe, marchita. 

— jNosotros somos responsables!— dijo mo- 
viendo los labios perezosamente. 

Micha vdvió a su celda antes de que termi- 
nase la hora del paseo. Cuando penetraba en d 
corredor, i»:ompafiado de Ofiserof, alguien le 
gritó en la obscuridad: ' 

—¡Atrás! Esperad en la escalera. 

—¿Qué pasa?— preguntó Micha al guardián. 

Y se dirigió de nuevo hacia el patio; 
— Le traen un vecino. 

— ¿Q:i én ^:S? 

—No sé. 

Ei subdirector salió de la prisión, lanzó una 
mirada huraña y oblicua sobre Micha, y ordenó 
a Ofizerof secamente: 

— jCondúcelol 

Y en seguida se puso a gritar con furor: 
—¿Cómo llevas el revólver? {Arréglatelo, hijo 

de perro!... 
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IX 



Excitado, Micha iba y venia en su celda. La 
obscuridad penetraba en un delgado liiüto por 
el ventanillo, con una canción doliente y dulce, 
cuya melodia desprovista de encanto recordaba 
el aullido lejano de un lobo hambriento. 

*»•»• Vlaa* V«*« 

Y todas las inquietudes sufridas por el joveí 
desde hacia algún tiempo parecían revivir con 
aquél qi^iido monótono, volvían a su memoria 
obstinadamente y en orden^como para pedirle 
una explicación* 

Ahora su «empresa» le pareck algo sin relieve, 
incomprensible, semejante a un viejo cuadro 
cubierto de polvo y de humo; se veía bajo los 
rasgos de un estudiante ridiculo, que hacia ges- 
tos absurdos entre una multitud vergonzosa, 
pasiva^ aniquilada por la facilidad con que una 
fuerza mecánica y estúpida, pero organizada, le 
había vencido. Las caras fatigadas, indiferentes 
o descontentas de los agentes de policía, el 
gesto desdeñoso del oficial al cual Micha habia 
dirigido su protesta, el comisario con los dientes 
malos, todo aquello volvia a la memoria del joven 
como una pesadilla que estrujaba su cerebro. 
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—Sin duda, tenian vergüenza de nuestra im- 
potencia — pensó Miciía. Pero comprendió al 
punto que estos soldados bruscos y barbudos 
que habian aprendido a tratar a las gentes como 
a bestias, estaban acostumbrados a no tener ver- 
güenza de nada, a no saber nada ni sentir nada, 
fuera del dolor físico y el temor a la fuerza que 
les gobernaba y les movia a su gusto. 

Se acordó del cochero, de cómo habia teme- 
rosamente apretado la marcha después del puñe- 
tazo y de las Injurias del comisario. Oyó de 
nuevo la voz del hombre indiferente que, de pie 
en ta prevención, hablaba de sus semejantes 
como si hubiera hablado de vigas o de ladrillos. 
Se acordó de la madre de Ofizerof , que no habia 
protestado cuando le pusieron a su hijo por ape- 
llido un nombre que recordaba la profesión de 
su padre (1). Y, sin embargo, sabia ella las bur- 
las crueles que este nombre proporcionaría 
a su hijo. Quizá sólo por esto habia tenido que 
pasar tres afíos en un batallón disciplinario. 
Micha se acordó también de la sirviente del di- 
rector de la prisión, que por diez rublos había 
perdonado los ultrajes que le habian hecho su- 
frir... Después, Ofizerof , espantado para el resto 



(1) Oficial, en ruso Ofizer. 
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de SU vida ante la crueldad de los hombres..., la 
compasión estúpida del viejo que se sometía sin 
replicar a una voluntad extraña y repetía desde 
hacia diez años a los prisioneros una misma fra- 
se inepta: «Está prohibido», y nunca habia pre- 
guntado: «¿Por qué está prohibido?» 

Hasta en sueños, las gentes, sintiendo que les 
pegaban, llenas de terror gritaban: 

—No pegue más... |Pcrdón! 

— No hay hombres— pensó tristemente Mi- 
cha—. Sobre la tierra hay unos seres extraños y 
lastimosos que ejecutan una voluntad extraña; 
y son ora tímidos, ora crueles y malvados y, casi 
siempre, sin carácter. Apenas pueden compren- 
der lo que realizan con tanta indiferencia, y nin- 
guno de entre ellos se atreve, tiene la fuerza 
de decir esta palabra de humano orgullo: «No 
quiero». La prisión está en el corazón de los 
hombres, y toda la vida que les rodea es una 
prisión también... 

Micha se detuvo en el centro de la estancia; 
un sentimiento repugnante, de hastio frió y vis- 
coso, llenó su pecho. Tras la ventana la canción 
vibraba tristemente. 

/a... vi... Wt*. 

Y le pareció a Micha que era dentro de él, en 
su corazón, donde palpitaban y se lamenta- 
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ban todo el suf rimiento, la angustia y la ver* 
güenza humanoa. 

Un susurro se dejó oir: 

— jEscuchel 

Micha se aproximó a la puerta casi alegremen- 
te. En el ventanillo brillaban amistosos los ojos 
extrañamente dulces del carcelero. 

—¿Qué quiere usted?— preguntó Micha. 

—Nada... ¿No duerme usted? 

-No. 

—Hay muchos que duermen mal en la cárcel. 
Escuche estos versos si le inta^esan. 

— ¡Hable... se lo ruegol 

—Sólo que creo estin prohibidos. Los he 
encontrado escritos con lapicero en la pared, en 
el segundo piso, en la torre... Sin duda están 
prohibidos. 

En el ventanillo los ojos de Ofízerof fueron 
sustituidos por los labios, y la celda se llenó de 
un cuchicheo misterioso, penetrado de una tris- 
teza ardiente y temerosa: 

Había una vez un hombre 
que era amigo de la verdad, 
y a causa de este amor por la verdad, 
nadie lo quería. 

Todos hablaban de él 
con odio y con temor, 
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y en ninguna parte el honüire 
podía encontrar asilo. 

Solitario, extraño a todos, 
murió silenciosamente en la cárcel. 
No se supo cómo fué amortajado, 
el amigo fiel de la verdad perseguida. 

Y nadie acompañó 
su féretro hasta la tumba. 
Sólo mi corazón conoce 
ese secreto... y guarda silencio. 

Por la ventanilla de la vieja puerta, sólidamen- 
te cerrada, algo sombrío y sentimental llegaba 
flotando en dulces palabras emocionadas y tris- 
tes. Con los grandes ojos abiertos, Micha perma- 
necía en pie, con la cabeza inclinada hacia la 
mirilla; escuchaba y le parecía que era la misma 
madera de la puerta la que estat» impregnada 
de la angustia, de los suspiros y de los pensa- 
mientos solitarios que la prisión habla guardado 
durante mucho tiempo, y que este Mifrimiento 
humano se habia transformado en una leyenda 
dolorosa que la puerta exhalaba misteriosamen- 
te. Y en las tinieblas, detrás de la ventana, la 
cmción continuaba acompañando a la leyenda 
como un sollozo ligero, apenas perceptible. 

Algo se movió en el contáor, después, pare- 
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cidos a dos luceros, los ojos de Ofizerof brilla- 
ron todavía en el ventanillo. 

—¿Le gustan?— preguntó. 

La garganta de Micha estaba seca; respiraba 
con pena. Miró fijamente los bellos ojos, y le pa- 
reció súbitamente que era el carcelero el que 
debía haber compuesto los versos. 

Después de un instante de silencio murmuró: 

—Sí, me gustan. ¿Por qué cree usted que esos 
versos están prohibidos? 

—¿Por qué? ¡Hablan de la verdad! 

— Sí; es cierto. ¿Pero usted no compone 
versos? 

—¿Yo?— interrogó el vigilante, asombrado—. 
No; yo no me atrevo. Cuando era soldado com- 
puse solamente una oración para mi. 

—¿Cómo era? Dígamela, 

Algunos segundos de silencio, y de nuevo un 
cuchicheo de palabras sencillas, pronunciadas 
de todo corazón, se deslizó en la celda: 

—«Señor, Dios mío. ¿Poc qué hay tanta cruel- 
dad y tanta maldad entre los hombres? ¿Por 
qué, Dios mío?» 

Como una enorme y potente ola, aquella 
pregunta llegó al corazón de Micha, y sintió algo 
sutil y fuerte que le invadía. 

R^Qcedi4 sin bablar, se seató al borde ^l le- 
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cho y, apoyando la espalda contra el ángulo de 
la estufa, fijó atentamente su mirada en el ven- 
tanillo, como si esperase otras palabras. 

Pero el carcelero repuso tranquilamente: 

—Era más laiga, pero la he olvidado, A nú 
me gustan mucho los versos. No se parecen 
a nada de lo que las gentes dicen de ordi<* 
nario. 

Micha vio que los ojos del vigilante lo exami- 
naban con atención; oyó un roce contra la puer- 
ta y el estribillo monótono de la canción detrás 
de la ventana. El calor de la estufa le quemaba 
la espalda; pero sentía en el pecho una sensa- 
ción de molestia y de frió... 

—¿Usted no está bien?— preguntó el carcele- 
ro—. El tiempo es malo. 

—No; no es nada...— Y Micha se calló. 

Le parecía que se ahogaba. El aire de la celda 
era extrañamente pesado, impregnado de eflu- 
vios cálidos y penosos. El estudiante respiraba 
con pena. 

—Acuéstese— aconsejó Ofizerof— . Es la hora 
de dormir. 

Y de improviso añadió: 

—Yo sé a quién han encerrado en la celda ve- 
cina. 

Micha no respondió. Los ojos del vigilante 
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lanzaron una postrera claridad amistosa y des- 
aparecieron. 

Ahora sólo quedaba en medio de la puerta 
una abertura redonda, por la cual se podía ver 
una parte del muro gris que alumbraba una luz 
igual, 'inmóvil Frunciendo enfermizamente las 
cejas^ Micha miró el muro repitiendo: 

Y en ninguna parte el hombre 
podía encontrar asUo. 

Tras la ventana la canción se oía siempre, 
como si estuviese errante en la obscuridad* Se 
diría que quien la entonaba no podía detenerse, 
que se había abandonado por entero al sortile- 
gio de la melodía y se desgarraba el pecho repi- 
tiendo aquella queja monótona. 

Después el oído de Micha fué herido por 
un ruido breve, incomprensible, como gotas de 
lluvia que cayeran súbitamente. 



Micha se despojó de su ropa y quiso acostar*- 
se; pero sus ojos se detenían en una sombría 
mancha de moho qué había en un rincón; se 
acordó en seguida del cuerpo gris, informe, mo- 
lido a golpes» del preso maltratado. Inundado por 
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una ola cálida de compa^n y de disgusto, co- 
menzó a pasearse a grandes pasos por la celda. 
Después se subió a la ventana, apoyó la cabeza 
en los hierros de la reja y, tamborileando dulce- 
mente sobre el muro, cayó en una somnolencia 
angustiosa. 

La espesa obscuridad de la noche encuadraba 
silenciosamente la fisonomía pálida y descarna- 
da del Joven. Los copos de nieve, escasos y se- 
cos, saliendo por un instante de las tinieblas, 
zumbaban discreta, tristemente en los cristales, y 
desaparecían engullidos por la sombra. 

Le pareció a Micha que la vida de los hom- 
bres estaba rodeada de una pesada bruma de 
crueldad tenaz y enfermiza. Todos sus actos se 
le aparecieron impregnados de un sentimiento 
incomprensible y estúpido de animosidad reci« 
proca, y de un deseo repugnante de torturar, de 
martirizar, de burlarse. Ora grosero y visible, ora 
profundamente ocultado en los corazones, ora 
sutil, ávido o inepto, este sentimiento obscuro 
daba a la vida el tono áspero de los crepúsculos 
de otoño, cargados de un malestar persistente. 
Y en esta multitud salvaje de seres malos sur^ 
gian temerosamente, como los copos en la no- 
che, seres dulces, buenos e impotentes, seme- 
jantes a Ofizerof y a su madre. La memoria de 
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Micha ie rq^itló fifdme&te la «adón iioloiida: 

«jS^or, Dios míol ¿Por q>ié hay «itfe lo? 
hombres tanta crueldad y tanta maldad? ¿Por 
qué, Dios mío?,..» 

Los dos apaches de Viazma se irguieroo aote 
él con sus rostros joviales; y se acordó tambiéa 
de Jacob Ovmot^Uín firmmteBtecoiivefiddo de 
su derecho a matar. 

Entretanto^ como fulgores en las tíniebla^i los 
hombres fuertes y austeros se leyaiitabaii. Aiar- 
chando a lo largo del muro de la prisión, y «en 
desacuerdo con to^», pensaban oontínuamen* 
te; su pensamiento es |[rande y abarca toda la 
vida, 

¿En qué pensaban? 

Micha saltó pesadamente de la ventana y vo}* 
vio a pasear por la estancia. 

Tras la puerta, en el silencio inmóvil del co* 
rredor, flotaba lentamente un sonido extraño 
que recordaba el del agua en ebullición. Micha 
se detuvo para escuchar.,. En la celda que esta- 
ba frente a la suya, aculen deliraba, anhelante» 
marmoteando vivamente palabras sin sentido; y, 
en aquellas palabras,haUa también una neta las- 
timera* En el extremo del corredor los carceleros 
conversaban en voz baja: 

— |Y eso es todo! 
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Micha oyó a Ofizerof lanzar esta exclatñación. 

De nuevo un sonido extraffo resonó en ta cel- 
da... unos golpes breves, separados por pausas 
desiguales. Micha miró en torno suyo: un ratón 
corria sin ruido por el suelo; semejante a una ve- 
dija de lana, desapareció bajo el lecho. Una vez 
más los golpes resonaron nerviosos. Micha adi- 
vinó; después, temblando, apoyó fuertemente 
la palma de la mano contra el muro y acarició 
el enyesado áspero, como para recoger el so- 
nido al paso. 

Le parecía que los golpes vibraban en aquel 
punto preciso del tabique. Entonces se puso de 
rodillas y su alma se ensombreció, sin que él su- 
piera por qué. Levantó el brazo y lo dejó caer 
con pena; lo elevó de nuevo y se puso a golpear 
maquinalmente con los dedos en la pared. 

Prestó atención; renacía el silencio. Se dirigió 
a la puerta y, apoyando los labios en la venta- 
nilla, llamó con voz baja, pero suplicante e in- 
quieta: 

—¡Ofizerof! 

Y cuando el carcelero se hubo aproximado a 
la puerta, Micha susurró de prisa, nerviosamente: 

—Escuche usted, amigo... Golpean. 

-¿Wassili Nikitich? 

-iSíl ¿Es él? 
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—Es él... pero... 

— Digate una palabra... dígale que no com- 
prende su mensaje... 

—Tengo miedo... 

—No es nada... Seremos prudentes... 

—Pero si se sabe... entonces... me vería... 

—No; no se sabrá nada... Dígale que me en- 
señe el alfabeto... No lo conozco. 

Ofizerof dio algunos pasos hacia atrás y su 
murmullo obediente llegó desde el corredor. 

—Bien, ya le diré... 

Y se alejó... Pronto volvió, y sus ojos tristes se 
iluminaron al decir: 

—Escuche. 

Sin contestar, Micha corrió hacia la paredi se 
detuvo angustiado y permaneció inmóvili lleno 
de un deseo inmenso de hablar... de hablar sin 
descanso... 

Con la boca entreabierta, estaba de pie ante 
el muro y lo contemplaba con ojos ávidos e ilu* 
minados. 

Los golpes, ora prolongados, ora secos y rá- 
pidos, se sucedían a intervalos más o menos 
Inrgos, y los dedos de Micha, temblando invo* 
luntariamente, repetían los golpes con atención. 
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XI 



Algunos dias después, envuelto en una cu- 
bierta> estaba de pie en el borde de la ventana;, 
con los hombros fuertemente apoyados contra 
el montante y las cejas fruncidas, examinaba los 
dibujos fantásticos que la helada había trazado 
sobre los cristales. 

Tras el muro, en el cielo de invierno, se alza- 
ba un sol invisible; las nubes iban siendo más 
claras y transparentes. Habla nevado; una fina 
capa blanca cubría la tierra; el barro sombrío y 
helado, desgarrando aquella blancura, miraba 
ásperamente al cielo. 

Temblando, Micha recordó los sonidos que 
cierta noche el viejo muro agrietado le había 
transmitido; al recordarlos los traducía en pen- 
samientos y palabras... 

«Si, la vida es cruel y despiadada... La vida es 
la lucha de los esclavos por la libertad y de los 
amos por el poder. La vida no puede ser dulce 
y tranquila, no puede ser bella y buena, mien- 
tras haya amos y esclavos...» 

—¿Qué voz tendrá?— se preguntó Micha, pen- 
sando en su vecino. 
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Se acordó de su cuerpo flaco y descarnado, 
y pensó que su voz debía ser aguda, desagrada- 
ble, cortante, desprovista de todas las cadencias 
que corresponden a las voces de los seres bue- 
nos y afables. Y Micha lanzó una mirada oblicua 
y hostil hacia el muro, tras el cual dormía ya, sin 
duda, aquel hombre que le había parecido seme- 
jante a una vela cuya luz brillase dentro de una 
linterna sucia. 

A la memoria del joven subían sin cesar, en 
filas apretadas, severas y regulares, las palabras 
firmes, varoniles, frías como un trozo de hielo, 
que sé convertían en pensamientos fuertes y 
completos: 

—¡Si! La vida no será ni justa, ni bella, mien- 
tras los amos estén pervertidos por su poder y 
los esclavos por su servilismo... |No! La vida es- 
tará llena de horror y de crueldad hasta el mo- 
mento en que los hombres comprendan que es 
igualmente malo y vergonzoso ser esclavo o 
señor... 

El frío de la aurora envolvió el cuerpo del es- 
tudiante en un abrazo glacial. Guiñando los ojos 
enrojecidos por el insomnio. Micha miraba los 
arabescos de la helada y examinaba a veces el 
muro con un sentimiento malvado que hubiera 
deseado no ver en él, pero que, sin eqtibargo» 
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notábalow Desde hacia algunos días la pared 
llenaba su alma de un número hiagotaUe de 
golpes firmes, fuertes, rápidos, nerviosos, y aho- 
ra, transformándolos en ideas, sentía su corazón 
cubrirse de dibujos tan fríos como los del hielo 
sobre la ventana. 

Pero al mismo tiempo, en los rincones más 
profundos de su^'ahna, un pensamiento fogoso, 
sofocante, se encendía: 

—Todo esto es arbitrario e injusto... ¿Se puede 
dividir a los hombres en dos castas solamente? 
¿Y yo, por ejemplo? En realidad no soy ni amo 
ni esdavo... 

Después de haber atravesado las tinieblas de 
su alma como urí fuego loco, esta astuta reflexión 
cedió el puesto a los nobles pensamientos que 
ponían ante el joven la necesidad absoluta del 
trabajo, un gran trabajo, tan largo y tan difícil, 
que era preciso un valor invencible, una cons- 
tancia heroica para resignarse al simple papel de 
obrero, que purifica la vida por.el fuego de su in- 
te%encia y (te su corazón, y la desembaraza del 
montón de los antiguos y monstruosos prejuicios, 
del prestigio de la autoridad y de las conven- 
ciones de la rutina. 

—¿Seré yo capaz?— se preguntó Micha tem- 
blando interiormente. 
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Y comprendió ens^ida, con v^gttenza, qne, 
pof una e^^ecie de pavor instintivo, no se habia 
expuesto la cuestión como debiera haberlo, lie- 
cho. Entonces se preguntó con más exactitud: 

—¿Es que yo quiero eso? 

Un dia de invierno, frío y desapacible, comen- 
zaba. La privón se despertaba; en el corredor 
los goznes enmohecidos de las puertas gemian, 
rechinaban los cerrojos, mientras resonaban las 
voces ásperas de los carceleros. Se oian también 
las voces de los prisioneros, tímidas y sordas, o 
audaces e irritadas. 

En la memoria de Micha resucitaron las alti- 
vas palabras de su vecino, transmitidas por las 
viejas piedras del muro: 

«Para aquél que ha libertado su espíritu de la 
prisión de los prejuicios, la verdadera cárcel no 
existe; pues nosotros obligamos a las piedras a 
hablar y las piedras hablan por nosotros.» 

Tieso sobre el muro, un cuervo seguía curio- 
samente con sus ojos negros y redondos las idas 
y venidas del centinela que media el patio, gol- 
peando fuertemente con los pies la tierra helada. 

i^oyado en la reja, Micha buscaba una res- 
puesta en su alma. 
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EL RELATO DE WASSILITCH 



1h staba yo sentado, a la sombra de los árbo- 
^-^ les, en un banco del jardín público. El 
viento sacudía furiosamente las ramas negras y 
mojadas sobre mi cabeza, y, arrancando las úl« 
timas hojas, las arrastraba al pie de la montaña, 
hacia el rio ancho y turbio; las aguas enviaban 
al cielo un soplo húmedo y frío. 

Al otro lado del rio, en el terciopelo amarillo 
de la hierba mustia, brillaba un lago pequeño 
que reflejaba tristemente el cielo descolorido de 
otoño, en él que se fundía el disco pálido de la 
luna. 

Haci9 rato que el sol había descendido tras la 
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muralla sombría de un bosque lejano, y las ban- 
das rojizas del crepúsculo, entre las pesadas nu- 
bes grises, parecían un torrente de fuego entre 
las gargantas de una montaña. 

—Escúcheme— dijo una voz dulce a mi lado. 

Yo me volví. Cerca del banco había un joven 
alto y mal vestido. El ruido de los árboles había 
ahogado sus pasos; no lo había oído acer- 
carse. 

—¡Déme usted algo para comprar panl— dijo 
bajando la voz. 

Inclinó la cabeza, retrocedió un paso, pero no 
se quitó el sombrero. Aquello me agradó. Sin 
decir nada, metí mano al bolsillo. Elevando la 
cabeza con orgullo, me previno rápidamente: 

—No mucho... ¿Usted me toma por un men- 
digo?... No, estoy sin trabajo, simplemente. Ten- 
go mucha hambre... ¿Me cree usted? 
. — Sí— contesté. 

' Su cara tenía los pómulos abultados, y gran- 
des ojos grises, de un gris delicado, se hundían 
profundamente bajo su frente alta. 

—¡Oraciasí— respondió ásperamente, cogien- 
do el dinero con su mano larga, temblando de 
frío y de vergüenza...— ¡Oraciasl... Ahora... voy a 
comer. 

Me levanté y me f«i con él. Algo me atraía en 
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aquel hombre y despertaba mi curiosidad. Le 
pregunté: 

—¿No podría serle más útil? 

—Encuéntreme trabajo— exclamó vivamen- 
te—. ¿Puede usted? 

—Lo intentaré. 

—Sufro tanto por la ociosidad como por el 
hambre— dijo marchando a mi lado—. Mees 
penoso mendigar... Puedo trabajar. Pero, en esta 
ciudad, hay más hombres que trabajo, como en 
todas partes. 

Y sonrió. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Platón Bagrof... Ya ve usted, soy campesino. 
Acabé mi educación en la escuela del pueblo. 
Aprendí bastante; la maestra me quería mucho. 
Ella misma persuadió a una vieja propietaria para 
que me enviase al colegio, a sus expensas^ 

Tenía unas grandes manchas sombrías bajo 
los ojos. Su nariz abollada estaba roja por el 
frío. Sus manos desaparecían en los bolsillos de 
un viejo pantalón; su espalda encorvada se con- 
traía por los escalofríos. Un chaquetón de tela 
delgada, abrochado hasta el cuello, las botas al- 
tas destalonadas y un viejo sombrero de trapo le 
hacían parecer un organillero. Hablaba tranqui- 
lamente, sin tristeza, sin lamentaciones, como si 
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^guiera con atención su mÍ$mo relato para com- 
probar su veracidad. 

--Estuve cuatro a&os en el coleto. Al s^[un- 
do murió mi madre. Se habla extraviado en los 
campos y la encontraron helada. Mi padre habla 
muerto antes que ella. Al cuarto año la vieja pro- 
pietaria murió también y sus herederos no qui- 
sieron socorrerme; entonces tuve que abandcmar 
el colegio... De este modo terminó mi educa- 
ción. 

Una señora tropezó con él al pasar. Volvió 
rápidamente la cabeza, la miró y, llevándose la 
mano al sombrero, dijo sordamente: 

—¡Dispense usted! 

La danta pasó sin mirarlo. 

Cerró fuertemente los labios y replicó son- 
riendo: 

— iCómo están habituadas las gentes a empu- 
jarse mutuamentel ¡Como si empujar, rozarse no 
tuviera consecuencias! 

Llegados a un restaurante, nos sentamos en 
una mesita en el rincón de un estrecho departa- 
mento lleno de humo. Yo pedí cerveza; él, en es- 
pera de que le trajesen la comida, prosiguió a 
media voz el relato de su vida. 

—En los primeros tiempos vivi con uno de los 
guardas del colegio. Me colocó en un almacén 
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de cotonbites; pero el dueño era un borracha, 
un pendenciero a quien tuve que abandonar. 

El camarero dejó sobre la mesa un plato y un 
panecillo* En seguida, Platón cogió un bocado; 
pero su mano temblaba extrañamente; me diri* 
gió una rápida mirada, dejó el pan y continuó 
volviendo la cabeza: 

—Tenía yo entonces quince años. Ahora tengo 
diez y nueve. Dentro de dos años será preciso 
ser soldado. En cinco años he visto m\icho, he 
vivido en muchas ciudades; he trabajado en casa 
de un jardinero y en casa de un fontanero. He 
sido ordenanza en la redacción de un periódico 
meridional, he pescado en el mar de Azof; he ido 
hasta el mar Caspio. He pasado por muchas 
pruebas que me han hecho reflexionar bastante. 
iLa vida, sabe usted, está mal dispuesta!... 

El mo2;o volvió con una sopera llena de un li- 
quido turbio de olor fuerte. Platón suspiró con 
avidez, con ambas manos atrajo la sopera, y, sin 
dejar de hablar, llenó su plato de sopa. 

—Me gusta mucho ktt y gastaba el tercio de 
mi salario en libros, que una vez leídos reven- 
día. Esto me fastidiaba, pero no los podía arras- 
trar conmigo... No me gusta vivir mucho tiempo 
enelmismósHio. 

-r]PierO| coma usted!— diie yo, viendo hin- 
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darse ws narices aofte el oloicttlo de la sopa. 
Sonrió y se puso a comer, esforzándose por di- 
simular su hambre de tobo. 

La simple historia que me contaba llegaba ex- 
trañamente a mi espíritu con un ritmo indesci- 
frable, y la seriedad que ponía en su relato con- 
trastaba con la juventud del protagonista. 

Estaba orgulloso de su palabra fácil; se adivi- 
naba que queria convencerme de su intelectua- 
lidad. Ante la avidez con que aplacaba su ham- 
bre, yo me esforzaba en no darme por enterado, 
y me puse a examinar la estancia. 

En el ángulo opuesto estaba sentado un tele- 
grafista con la gorra sobre la nuca. Apoyaba pe- 
sadamente su estómago contra la mesa, y con 
gesto huraño contemplaba la media botella de 
aguardiente colocada ante éL Por el techo vola- 
ban grandes moscas negras, que llenaban el aire 
con sus zumbidos; erraban sobre las hojas pol- 
vorientas de las flores que adornaban el remate 
de las ventanas y en su vuelo tropezaban torpe* 
mente contra los cri$tale$. Habla en la estancia 
un olora^Hxiante a tabaco, geranio, aguardiente 
y col agria. 

Un hombre entró precipitadamente, se sentó 
frente al telegrafista, se llenó un vaso de agW" 
*W^.y «lo b^^,,?m;8njt4»rij»teb^ í^pués 
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se limpió c«U|ado$aQiente el bigote rubio, y pre- 
guntó con voz de bajo: 

—¿Cómo te va? 

El telegrafista se echó contra el respaldo de 
su silla, y dando un fuerte golpe en la mesa 
con la palma de la mano, respondió con irri- 
tación: 

— lEstoy de un humor de perros! 

— |Te quejasl— dijo el rubio, volviendo a be- 
ber aguardiente. 

— |Vete al diablol Todo el mundo se queja... 
¿y quién escucha? 

Platón me miró sonriendo, y dijo en voz baja: 

—Yo no bebo, pero me gusta mucho estar en 
la taberna;, es interesante... Se oyen siempre 
cosas particulares. Se aprende. 

—¡Todo eso es fastidioso!— dije—. Ya que le 
gusta a usted leer, lea mucho; en los libros en- 
contrará pensamientos más hermosos que en las 
tabernas. ¿No es asi? 

—Evidentemente— asintió después de un ins- 
tante de silencio; después añadió: —Sin embar- 
go, se reflexiona también en una taberna, y bajo 
las viles conversaciones se descubren a veces 
los mismos pensamientos que se han leido en 
los libros. Y entonces se cree mejor en el libro, 
y las gentes parecen mejores, más ^telig^qti^ 
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—¿Ha tratado ustedcon intelectuales?-— le 
pregunté. 

—Si, cuando estaba empleado en la redac- 
ción. Los colaboradores me trataban muy bien; 
me daban libros. En Rostoff tuve también un 
amigo. Era un carpintero, un hombre muy ins- 
truido; tenia toda una biblioteca. 

Platón estaba un poco aturdido por la sacie- 
dad; su deseo de dormir era visible. Me levanté; 
le di mis señas, pidiéndole que viniese a verme 
al dia siguiente, y le tendí la mano. Apretó con 
fuerza, y, bajando la cabeza, dijo simplemente: 

— iQracias! 

Noté que apenas concedía importancia res- 
pecto a mi conducta hacia él. Aunque yo no es- 
perase gran cosa de su gratitud, su sequedad me 
disgustó. Todos estamos obligados a apreciar los 
servicios que nos rendimos mutuamente; esto 
es indispensable cuando se vive en común. 

Cuando salí a la calle comenzaba a obscure- 
cer. Una interminable fila de reverberos se alar- 
gaba brillando en la penumbra; el viento hacia 
temblar las débiles llamas. 

—Debe tener frío, sin duda, con ese trajeci- 
Bo— me dije pensando en Platón. 

Procuré conseguir para el joven una plaza de 
poiiero en la casa de un viejo amigo muy ama- 
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ble, que desde hacia algunos años había renun- 
ciado a dar clase en la Universidad y vivía mo- 
destamente en la calma, entregado al estudio de 
cierto parásito del centeno. 

Su casa era pequeña y linda; se encontraba 
en un arrabal de la población. Rodeada de vie- 
jos tilos por todas partes, envuelta en sombras 
espesas y perfumadas por las lilas y acacias, pa- 
recía en verano una isla apacible y hospitalaria, 
en un mar de verdes perspectivas. 

El profesor tenía una hija, de ojos azules, 
siempre sonriente, alegre y mimada. Tocaba 
bastante bien el piano, dibujaba, leía los libros 
a la moda y usaba siempre vestidos blancos. La 
sentaban como la corteza blanca sienta al abe- 
dul. Tenia muchas amigas, tan elegantes como 
ella, y recibía a menudo estudiantes jóvenes bien 
educados, que se interesaban por cuestiones ar- 
tísticas. En una habitación del piso bajo se oían 
todas las tardes rumores y risas. Se hacía músi- 
ca, se discutía, se leían versos o se bailaba, y el 
viejo profesor, sentado no importa dónde, en 
cualquier rincón, sonreía acariciando su barba 
gris, ante la alegría de la juventud. Todo era 
sencillo, jovial y agradable en la casita. 

Yo iba allí a menudo y siempre veía a Platón. 
Entonces presentaba mejor aspecto; su rostro se 
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había llenado y las sombras de sus ojos hábian 
desaparecido. Llevaba un recio chaleco negro 
sobre una camisa de color, pantalones negros 
también y altas botas de cuero. Con aquella 
ropa, poco común, quería, sin duda, distinguirse 
a los ojos del mundo. Alto y flaco, tenía movi- 
mientos rígidos. Sus cabellos obscuros y cortos 
se ondulaban ligeramente, sus ojos tenían una 
expresión pensativa y calmosa, y el sentimiento 
de su importancia se leía sobre sus gruesos 
pómulos. 

Cuando me veía en la casa me saludaba sin 
hablar, con afabilidad. Tenía bastante tacto para 
no dirigirme nunca la palabra ante sus dueños; 
pensaba, sin duda, que esto nos hubiera colo- 
cado a los dos en situación embarazosa... Pero 
cuando lo encontraba solo en el patio, le tendía 
la mano y conversábamos largamente. 

—¿Está usted aquí a gusto, Platón? 

—EnormerAcnte— respondía él muy reconoci- 
do—. No tengo muchas diversiones, pero puedo 
leer. Pienso que sacaré bastante provecho de 
esta casa. Veo mucho, siento, trabajo, pienso: he 
aquí la mejor vida. ¿No es cierto? 

—Sí, sí— decía yo admirando su entusiasmo—; 
lo principal es leer buenos libros...¿Y sus dueños 
le gustan?- le pregunté un día. 
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—Son buena gente, sin duda... Es una bendi- 
ción que no renieguen a los criados y que no 
sean groseros en general. Esto se encuentra ra- 
ramente. La señorita es muy divertida. Corre, 
chilla, gesticula. Va siempre limpita como un 
tocinillo de leche adornado. 

Este juicio acerca de Lydia Alexievna no me 
satisfizo. Se comprende la mala opinión de los 
criados acerca de sus amos; pero Platón era un 
hombre de mediana cultura y debía saber que 
hablando de este modo de su dueña se rebaja-, 
ba a la cat^oria de las fregaplatos. Sin em- 
bargo, no le hice observación alguna, y él con- 
tinuó sonriendo. 

—Es muy gentil, sin embargo, amable, buena, 
y aunque tiene sus caprichos, trata bien a las 
gentes. A veces da gritos contra su doncella; 
pero no por maldad, sino por niñería. 

—Pues tiene un año solo menos que usted— 
le hice notar. 

—Esto no quiere decir nada— replicó tranqui* 
lamente—. La edad significa poco; es preciso 
medir el tiempo por la cantidad y la calidad de 
las impresiones. ¿Qué ha visto ella y qué sabe? 

Le gustaba alabarse de su experiencia de la 
vida. Yo tenia varias razones para no creedor 
muchas veces había notado que cuando Lydia 
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Atexievna pasaba ante él, el portero se llevaba 
la mano a la cabeza para saludar con una rapi- 
dez sospechosa, y se inclinaba con cierta torpe- 
za, como si temiera asustar a la joven con su 
largo cuerpo semejante a un campanario mal 
construido. Comparado con su señorita, era de 
una altura y de una torpeza extraordinarias. Yo 
no comprendía la importancia de estos saludos; 
pero Lydia los habia notado. Es natural: lo que 
hay de ridículo en el hombre es lo que antes 
impresiona a la mujer. 

La alegre joven ponía una atención particular 
en el portero. Le sonreía afectuosamente; a ve- 
ces le concedía la limosna de una o dos pala- 
bras insignificantes; una vez hasta le pidió que 
cortase madera si no estaba cansado. 

Un día la muchacha me rogó que le contase 
de nuevo cómo habia conocido a Platón; accedí 
a sus deseos, y para terminar le dije: 

—Es muy presuntuoso; se considera como 
una personalidad excepcional; es un mozo ca- 
paz de meterse en la cabeza Dios sabe qué... 

Ella no se ñjó en estas palabras. 

—Es muy original— dijo con una sonrisa pen- 
sativa—. Es tan ridiculo, tan grande... Se las 
echa de filósofo, por lo cual se burlan de él en 
la cocina. 
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Después me contó que los criados de la casa 
le tenían por un tanto perturbado, porque no 
cortejaba a las4nozas, ni se sentaba los dias de 
fiesta en la verja del jardin para hacer crujir los 
granos de tornasol, sino que leia sin cesar libros 
de todas ciases. 

A los ojos de la cocinera y de la doncella esta 
conducta no era digna de un portero. Hablaba 
mucho, de una manera incomprensible, daba lec- 
ciones a todos y sus discursos desagradaban a 
sus compañeros. 

—Será preciso aconsejarle que se haga profe- 
for; que vaya al campo a educar al pueblo- 
dije yo. 

— Sí — respondió Lydia— . Será mejor... Este 
no es su puesto. 

Y desde aquel momento creció todavía más 
su interés por Platón, no porque pensase haber 
descubierto en él a un principe de leyenda dis- 
frazado, sino simplemente porque encontraba 
curioso conocer los sentimientos de un hombre 
que barría el patio de su casa. 

Llegó la primavera y con ella los frutos. En 
los viejos tilos que daban sombra a la casa se 
oía constantemente el piar de los pájaros ata-* 
reados. 

^oté que los ojos de Platón miraban de un 
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modo extrdflo, siempre más allá de lo qae tenia 
delante; agrandados por el asombro, sonreían 
tristemente. Se tornó taciturno, y en sus movi- 
mientos se' notaba cierta perplejidad. Una tran- 
quila tarde de Abril me dijo en voz baja al cerrar 
la verja: 

—¿Puedo ir a su casa mañana? 

—Si usted quiere— dije— puede ir entre cinco 
y seis de la tarde... ¡Hasta la vista! 

Llegó a la hora indicada, llevando su chaleco 
negro. Sonrió con cierto encogimiento y se sen- 
tó pesadamente junto a la mesa. 

Comencé a hablarle de los libros que habia 
leído, pero esto no le interesaba; respondía con 
dlstracc¡ón,involuntariámente,y sus ojos melan- 
cólicos miraban al infinito. La pena no iba bien 
con su cara de pómulos abultados; tenia un 
aspecto cómico. 

—¿Cómo le va a usted?- pregunté. 

—No me siento bien... Ahora me encuentro 
mal en aquella casa. ¡Una casa tan buena, tan 
limpia, y de personas tan excelentes, tan inteli- 
gentes! Yo pensaba que cerca de ellos me tran- 
quilizaría y aprendería mucho. Pero no ha ocu- 
rrido esto. Mi cerebro no recoge nada; me abu- 
rro... y hasta me he puesto a hacer versos... iSí! 

Me miró encogido, y preguntó a media voz: 
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—¿Le da a usted risa? 

—¡Nada de eso!— le dije en tono animador—, 
¿Quiere usted leerme sus versos? 

Bajó la cabeza, sonrió con sus ojos tristes, 
apoyó los codos sobre la mesa, dejó caer sobre 
sus manos la cabeza enmarañada, y leyó con 
voz un poco cortada: 

Llega la noche; yo estoy sentado a la ventana; 
el jardfo duerme, la obscuridad y el silendo reinan; 
miro a las tinieblas mudas de la noche, 
y mi alma grita involuntariamente: 
«¿por qué mi corazón sufre tanto, por qué?» 

Después leyó otros y otros todavia. Sus ver- 
sos tenían el olor de sus botas, el olor también 
del alquitrán y del tabaco malo; llevaba una cha- 
queta rota por los codos; su cuello postizo sin 
botones, dejaba ver entero el cuello, en el cual 
las venas se agitaban con violencia. Continuó 
su lecttira;^u voz baja, monótona, me recordaba 
involuntariamente la salmodia del oficio de di- 
funtos. Después de una pausa me miró y volvió 
a leer con un nuevo suspiro: 

La mar lejana me amenaza con una desgracia, 
el gusano de la languidez roe mi alma, 
y la ola gris gime con furor, 
pero con toda su agua el mar 
no podría lavar este amor de mi corazón. Adiós. 
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Calló al fin, y se quedó inmóvil sobre su 
silla. 

Un sentimiento de malestar me invadía; me 
lamentaba de verlo llorar casi y no sabía cómo 
consolarlo. Después de reflexionar, me decidí a 
obrar como los cirujanos, que cortan de un solo 
golpe lo que creen superfluo. 

—¿Usted está enamorado?— le pr^unté, le- 
vantándome y colocando una mano sobre uno 
de sus hombros. 

— jPues bien, Sil— dijo en voz baja. 

—¿De quién? ¿De la doncella de la casa?... 

Elevó sus pestañas con gesto de asomtoo, y 
respondió tranquilamente: 

—De Lydia Alexievna... 

Yo lo sabia, pero no esperaba que lo confesa- 
ra tan francamente; hubiera preferido no oir esta 
contestación de sus propios labios. Aunque cós- 
mica, la situación era un tanto embarazosa. 

—Sabe usted, mi amigo— le dije lo más len- 
tamente potíble— , sabe usted que es usted muy 
divertido. 

—¿Divertido?— gritó con una voz extraña. 

Y sus ojos se abrieron asombrados. 

— |Sí!— dije yo—. Me es hasta difícil hablar 
seriamente con usted. 

—¿Por qué? 
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—Reflexione usted; tiene diez y nueve aflosHa 
visto mucho ya; no ignora, por Ío tanto^ ciertas 
cosas, ¿y se cree usted un buen partido para 
ella? Es una joven instruida, de gustos delica- 
dos que marchan acordes con su organismo re- 
finado; todo lo gresero la repugna; en fin, hay 
una imposibilidad absoluta de una unión entre 
ella y usted, imposibilidad que usted mismo co« 
noce, ya que no es un tonto. 

—No la veo— dijo en voz baja. 

Y añadió en el mismo tono: 

—¿No soy un hombre como todos? 

Yo me encogi dé hombros, y segui hablando. 
Él me miró con sus ojos grises, en los que podía 
leer la obstinación y me convencí de la inefica- 
cia de mis palabras. 

—En fin— dije apartándome de él— yo sé que 
Lydia Alexievna me ama a mi. 

Entonces se levantó con lentitud, los labios 
fuertemente apretados; hizo una inclinación y 
salió, olvidándose de darme la mano. 

Lo segui con los ojos y comprendí que debia 
interponerme seriamente en aquel asunto, a la 
vez divertido y fastidioso. 

Al dia siguiente por la tarde, fui a casa de 
Lydia Alexievna y con miramientos para no ha- 
cerla reir mucho, pero no sin cierta gravedad, le 
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dije que quizá seria mejor no conceder tanta 
importancia a su portero... 

—¿Por qué? —preguntó ella asombrada—. jEs 
tan divertido! El oirle hablar me interesa mu- 
cho. Sus relatos son conmovedores siempre, a 
pesar de su grosería; reflejan tan bien la vida de 
los humildes... ¿Por qué, pues, déspota, no debo 
conversar con él?... 

Entonces le descubrí francamente que Platón 
estaba enamorado de ella, y añadí que el primer 
amor, cualquiera que sea, forma el corazón de 
un hombre para toda la vida. Ella se estremeció 
desdeñosamente, sus ojos se redondearon por el 
estupor, se inflamaron sus mejillas, y nerviosa, 
comenzó a pasearse con agitación. 

—¿Cómo se atreve?— gritó— .Tiene siempre 
las manos sudadas y tan rojas. Pero ¿cómo no 
me he apercibido yo? Esto es demasiado ri- 
dículo. jMe da lástima, con todo!... ¡Pero es tan 
grosero! ¿Dice usted que hace versos? 

—Si, y no muy malos, según mi opinión. 

—¡Oh! iQué original! Y pensar que yo no lo 
he notado. Verdaderamente es interesante. Un 
demócrata enamorado. ¡Qué novela! lAh, Dios 
mío! Pero ¿qué hacer de él ahora, Was^litch? 
¿Es preciso despedirlo, verdad? 

—No, por lo menos ahora-^le aconsejé— « ¿A 
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qité ofender a nn hombre, cuando se puede evi- 
tar? Ya se le despedirá, claro está, pero con 
precaución, no raídamente. ¡Espere! 

—Me gustaría ver sus versos— dijo con aire 
pensativo. 

Deploré en segttída haber obrado como lo hice 
con Lydia, conociendo su aturdimiento infantil. 

Al dia siguiente abandoné la ciudad, y dos 
o tres días después todos sabían en la casa que 
el portero estaba enamorado de la señorita. 
Como supe más tarde, ocurrieron alguní» esce- 
nas cómicas y es precio decirlo, también mal- 
vadas. 

—¡Platón!— llamaba Lydia. 

Él se presentaba. 

—¿Usted me ama?— pr^untábale con un 
tono acariciador. 

—Si— decía el portero con firmeza. 

—¿Mucho? 

-Sí. 

—Y si yo le pidiera alguna cosa— continuaba 
Lydia, con voz dulce y misteriosa, mirándole con 
aire soñador a la cara—, ¿lo haría usted todo 
por mí, Platón? 

*— iTodo! 

-Pues bien, siendo a^— y ella sonreía arre- 
botada— » siendo asi» mi querido Platón... 
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Se enternecía y acababa ctn un suspiro pro* 
fundo: 

—Prepare usted el samovar. 

En sus ojos brillaba una risa maliciosa. Él se 
iba con la cabeza baja. Preparaba el samovar; 
sus pómulos estaban más saftrales todavía, sus 
ojos se hundían bajo ia frente. 

A veces Lydia, después de preguntarle a Pla- 
tón sobre el grado de su amor» le obligaba a 
limpiarla los chanclos, enlodados, o le enviaba 
a llevar una carta a la casa de alguna arnig^ y 
mezcteba siempre el amor del joven con todo lo 
que le mandaba, hablándole siempre en nonfttt 
de su amor. 

Por la tarde, cuando había visitas, hacía venir 
a Plaftón, obl^ándole a leer versos; ¿1 obedecía 
con la cabeza baja, sin mirar a nadie. Le elogia- 
ban sonriendo, saludaba, y su fisoniMnia, inmó- 
vil, parecía de piedra. Y delante de él, Lydia 
decía a sus amigas: 

—No están mal, ¿no es cierto? Otros más ma- 
los que esos se imprimen. Son malos, pero sin- 
ceros. Yo sé que el poeta está enamorado sin 
esperanzas. Para él la senda de la felicidad está 
obstruida por los prejuicios de casta y por el 
corazón frío de la dama a quién quiere... 

Esta manera de obrar con Platón era ii^mi- 
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dente y de una crueldad fnjufetlftead*; ^éidicta 
que el amor del joven olendia su amor propio, 
y que quería vengarse. Los deniás tampoco le 
trataban mejor. Hasta el viejo profesor, hombre 
bueno que amaba con una pasión de sabio a 
todos los insectos, encontraba un gran placer 
divirtiéndose a costa de Platón. 

—Poeta— le decía—, le suplico humildemente 
que no vierta tanto estiércol sobre las ^parra<r 
güeras... Se lo he dicho más de una vez y lo ol- 
vida siempre. Y si esto continúa me quedaré 
sin espárragos. De lo demás no me eniadOi 
comprendo su situación. Es que le atrae la Ar- 
cadia. ¿Qué quiere usted? Es la ley: en la niñez 
el hombre sufre el sarampión y la escarlatina; en 
la juventud se enamora y hace versos y sueña 
con quimeras. Es una pérdida de tiempo que es 
lamentable en la vida; pero todo eso es mejor 
que la sabiduría de la edad madura. 

El profesor hablaba siempre con prolijidad; 
su elocuencia era a veces fastidiosa^ pero se es- 
cachaba voluntariamente. 

Los criados se mofaban también de Platón, 
con más simplicidad y rudeza. Todas sus burlas 
te alcanzaban directamente, pues el blanco era 
demasiado grandePeio, la verdad obliga a dechr 
que la de mayor inventiva de todos eraLydia. 
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:* ^fk¡t)á titfdtt/a^laluz de la lana, Lydia» senta- 
da en la ventana, con sAre gracioso y pensativo, 
decía a sus amigas que el amor no conocía ba- 
rreras. Para ella no había ni nobles ni plebeyos; 
solamente el hombre, el hombre amado. 

Platón ola todo esto. Después ella lo llamaba, 
lo miraba con aire frío y seco, y le obligaba á 
hacer cualquier tontería. Tocaba al piano trozos 
melancólicos, que emocionaban delicadamente 
el alma del enamorado; cantaba tiernas cancio- 
nes en las que palpitaban tas caricias y la langui- 
dez del ser querido; y se esforzaba para que el 
portero la viese y la oyese. 

Un día, él se le aproximó en el jardín y la dijo: 

—¿Por qué se burla usted de mí siempre? No 
se ría usted. ¿Qué hay de cómico en el hecho 
de que yo la quiera? Pronto abandonaré esta 
ciudad, y quisiera llevar de usted un recuerdo 
dulce, bueno...iNo me martirice más, por piedadl 

Tenía un aspecto serio; entre sus cejas apro- 
ximadas se formaba un grueso pliegue. Hablaba 
en voz baja y permanecía inmóvil. Algo le dio 
miedo a Lydia y escapó sin deólr palabra. 

Al día siguiente no pudo sustraerse al placer 
de atormentarlo un poco. Le hizo ir al salón 
para leer los versos a dos de su8am^.Lá 
poesía hablabla de una joven y robusta encina^ 
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una de cuyas ramas habia rozado la cara de la 
reina y la reina ordenó que cortasen el árbol. 
Los versos tstaban mal hechos y las jóvenes 
sonreían escuchándolos. 

Una mañana recibí un telegrama que decía: 
«Venga inmediatamente. Le ha ocurrido una 
desgracia a Platón.— Lydi\.» 

La encontré esperándome agitada, pálida, ca^ 
enferma. 

— ¡Se ha pegado un tirol 

—Es posible— exclamé. 

— jSi, sil— dijo ella yendo y viniendo nervio* 
sámente por la habitación—. |Y usted es el cul- 
pable de estol 

-¿Yo? 

— Evidentemente. Hubiera sido preciso lle- 
várselo en seguida. Usted dijo que no se podía 
hacer. ¿Y ahora? jEl pobre! 

Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se notaba 
que no habia dormido la noche anterior y habk 
llorado m '^ho. 

—Si yo hubiera sabido que era tan serio no 
me hubiera permitido burlarme— replicó lleván- 
dose el pañuelo a los ojos—. Dicen que está vivo 
aún... Vaya enseguida a verlo. Yo no puedo. Iré 
más tarde. Papá está conmovido; todo el mundo 
lo siente... ¡Era tan originall 
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iQué criatural Todavía hablaba de ¿I como de 
un juguete roto. 

Marché enseguida al hospital y p»r el camino 
pensé con tristeza en Platón. Me parecía tan 
firme» tan sólido, y he aquí que ai primer choque 
con la vida había sido vencido, roto. Y no podía 
comprender en él esa debilidad, tan natural en 
el hombre cultivado que vive una vida nerviosa. 

Estaba tendido, con el rostro amarillo, exan<* 
güe, todo arrugado; sus ojos agrandados expre- 
saban la angustia y el dolor de los últimos mo- 
mentos. Tenia los labios crispados y los pómulos 
salientes en ángulos agudos. Su larga mano des- 
carnada pendía sin fuerza fuera del lecho; las 
puntas de los dedos tocaban el suelo. Me miró 
largo tiempo e intensamente a los ojos. Por úl- 
timo, con los dientes apretados, dijo realizando 
un supremo esfuerzo: 

—Pregúnteles; yo he trabajado por dios, para 
que su vida fuese confortable y dichosa... Pre- 
gúnteles por qué me han estropeado ellos la 
vida. 

Y sus ojos se cerraron lentamente. Le levanté 
la mano, la coloqué sobre mis rodillas y le dije 
con tono afectuoso: 

—No hay crimen alguno . en eso, mi amigo. 
Es un error. Es preciso no juzgar a las gentes 
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de un modo tan severo. Va usted a curarse y 
todo se k) explicará entonces; usted sabe que 
son unas buenas gentes. 

Dulcemente retiró la mano y la de}ó caer sin 
fuerza sobre el suelo. Con los ojos cerrados dijo: 

--En mi casa hay varios libros. Envíelos a 
Rostof, al ebanista Evsei Skrifld)itte... tNo lo ol- 
vide! 

— iBien^ los enviarél 

Saqué mi cartera y escribí las sellas indica- 
das. Platón permanecía inmóvil. Habia un ester- 
tor sordo en su pecho, y sus órbiéis, parecidas a 
dos grandes agujeros sombríos, le daban el as- 
pecto de un muerto. Lo miraba sin hablar. Alli 
me encontraba mal; pero no me atrevía a mar- 
charme. Por últimoi abrió un poco los ojos y 
murmuró al verme: 

—Márchese. 

—Hasta la vista— dije, estrechando de nuevo 
su mano. No me respondió ni con un gesto. 

Salí de la estancia lentamente, con el cora/ón 
encogido. Cuando estuve en el corredor, oi la 
voz enronquecida de Platón: 

—No dejen entrar a nadie... Se lo ruego. 

Pensaba, sin duda, que Lydia iría a verlo. 

Murió durante la noche. 

Cumpliendo mi promesa, envié los libros a 
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Rostof. Sus cuadernos llenos de versos los habla 
quemado en la estufa, según dijeron los criados; 
pero entre los volúmenes encontré una hoja de 
papel sucia, en la que, con una escritura rápida, 
había escrito la siguiente pasión de adolescente: 

«Durante largo tiempo, y lentamente, me he 
elevado de lo más bajo de la vida hacia usted, 
hasta la cumbre, y lodo lo contemplaba en mi 
camino con los ojos ávidos de un diescubridor 
que va a la tierra prometida.-» 

Guardé esta hoja en recuerdo de Platón. Úl- 
timamente, rebuscando en un cajón, la he encon- 
trado y, por recordar al pobre joven, he contado 
todo lo que de él sabia... 
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COMO PENSABA ANTÓN CHEJOV 



I I NA vez me invitó a ir a su casa, en el pueblo 
^ de Koutchouk-Koij, donde tenía un corro 
de tierra y una casita blanca de dos pisos. Una 
vez allí, al mostrarme sus dominios» me dijo con 
animación: 

— Si yo tuviera mucho dinero hubiese cons- 
truido aqui un sanatorio para los maestros del 
campesino. Hubiera construido un gran edificio, 
claro, muy claro, con grandes ventanas y altos 
techos. Hubiera creado una hermosa biblioteca^ 
comprado diversos instrumentos de música, col- 
menas, preparado una huerta y un jardin. AUi 
habría dado conf ^encias sobre agronomía y me- 
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teorología. El maestro debe saberlo todo, mi 
amigo, todo... 

Se calló súbitamente, comenzó a toser, me 
lanzó una mirada oblicua, y con aquella sonrisa 
suya tierna y dulce que atraía a las gentes, pro- 
curaba que sus palabras me interesasen. 

—¿Se aburre usted de escuchar mis fantasías? 
|Me gusta hablar de estol ¡Si supiera usted cuan 
necesario es en la campiña rusa el buen maes- 
tro inteligente! Sin la instrucción amplia del pue- 
blo, el Estado se hundiría como una casa de 
malos ladrillos. Es preciso asegurar cierta posi- 
ción lo más rápidamente posible al maestro. 
¿Qué vemos nosotros hoy? En lugar de un 
artista enamorado de su vocación, un obrero 
poco instruido que se va a enseñar a los niños 
de los pueblos con tanto entusiasmo como si se 
fuese al destierro. Tiene hambre y está oprimi- 
do; tietjibla ante la idea de perder su manera de 
ganar el pan. Es preciso que sea el primero del 
pueblo, que pueda responder a todas las pregun- 
tas del labrador, que éste reconozca en él una 
fuerza digna de atención y de respeto, que na- 
die se atreva a superarle, ni a injuriarle, como 
ahora hace cualquiera: el oficial, el banquero, 
el cura, el guardia, el practicante, el médico y el 
funcionario que Qstenta el título de inspector de 
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escuelas, pero que se preocupa más del cumpli* 
miento de las circulares de la Dirección general 
que del mejoramiento de la enseñanza. 

Y es estúpido pagar con unos cuartos al que 
está llamado a instruir al pueblo. ¡Instruir al pue- 
blo! No; es preciso que este hombre no vaya 
más tiempo vestido de harapos, que tiemble de 
frió en las ciases húmedas, malsanas, que a los 
treinta años tenga laringitis, tuberculosis, reuma- 
tismo... Es una vergüenza para nosotros. Du- 
rante ocho o nueve meses del año vive como 
un ermitaño, no tiene nadie con quien cambiar 
una palabra; se embrutece en la soledad, sin 
libros, sin distracciones, y, si invita a sus cama- 
radas, se le acusa de conspirar contra el gobier- 
no. ¡Palabra idiota con la cual los malvados 
asustan a los imbéciles! Todo esto indigna. Se 
diría que es un motivo de escarnio aquel que 
realiza una gran misión, terriblemente impor- 
tante. Cuando yo veo a un maestro de escuela 
me encuentro violento ante él porque es tímido 
y va mal vestido. Y me parece que soy yo el 
causante de aquella indigencia. 

Se calló, quedándose pensativo; después aña- 
dió a media voz agitando la mano: 

—¡Qué nación más estúpida y malvada es 
Rusia!— La sombra de una tristeza profunda orló 
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sus ojos rodeados de peqúefias arrugas. Des- 
pués replicó, bromeando con él mismo: 

—Ve usted, le he suministrado todt) un ar- 
ticulo de fondo de un periódico liberal... Pero, 
voy a invitarle a tomar te para recompensarle de 
su paciencia. 

Le ocurría frecuentemente hablar dé aquel 
modo, con calor, gravemente y con sinceridad, 
y luego, de pronto, hurtarse de sus propios dis- 
cursos. Y se notaba en aquella sonrisa dulce- 
mente irónica y triste, el escepticismo refinado 
del hombre que conoce el valor de las palabras 
y el valor de los sueños. Había también en 
aquella ironia una gran delicadeza, una modes- 
tia simpática. 

Silenciosos entramos en la casa. Era un día 
claro y cálido. Las olas que jugaban con los 
rayos del sol chapoteaban al pie de la montaña; 
un perro ladraba de alegría. Chejov me cogió 
del brazo y dijo lentamente, tosiendo: 

—Es triste y vergonzoso, pero es verdad; hay 
muchas gentes que envidian a los perros... 

Y añadió seguidamente sonriendo: 

—Hoy no pronuncio más que palabras seni- 
les. Envejezco. 
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A veces me decía: 

—Sabe usted, Gorki, ha llegado un profesor, . 
enfermo y casado. ¿Puede usted ayudarle? Yo 
lo he instalado mientras espera. 

O bien: 

-r-Escuche, hay aquí un maestro de escuela 
que quiere conocerle... No puede salir y sufre. 
Debe usted ir a su casa. ¿No es cierto?... 

O también: 

—Hay dos maestros enfermos que piden que 
se les envíen libros. 

Un día encontré en su casa a uno de estos 
maestros de escuela, rugiendo, sentado al borde 
de una silla, por encontrarse tan torpe y rebus- 
cando las palabras, sudando la gota gorda. Se 
esforzaba en hablar con corrección gramatical 
y con la discreción del tímido. Se concentraba 
por entero para no parecer tonto a los ojos del 
escritor, y acometía a Chejov con un aluvión 
de preguntas en las que, indudablemente, no ha- 
bía pensado nunca hasta aquel momento. 

El escritor escuchaba atentamente aquel dis- 
curso incoherente y aburrido; en sus ojos bri- 
llaba siempre una sonrisa; se agitaban sus sienes, 
y con su voz profunda y triste comenzó a pro- 
nunciar palabras sencillas, claras, llenas de vida; 
palabras que de un golpe volvían a su interlo- 
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cutor al natural, le Impedían continuar afectado 
y lo tomaban más claro e interesante. 

Recuerdo de un famélico maestro de escueta, 
alto, delgado, de faz amarilla, larga nariz, joro- 
bado, que se inclinaba melancólicamente hacia 
el mentón. Estaba sentado frente a Chejov, y 
decia con voz áspera, mirándole a los ojos: 

—Las impresiones de una existencia de este 
género, forman en el espacio de la temporada 
pedagógica un conglomerado psíquico que aho- 
ga absolutamente toda posibilidad de tratar ob- 
jetivamente la realidad ambiente. Sin duda el 
mundo no es otra cosa que la representación 
que nos hacemos de él. 

Lanzándose por la filosofía trascendente, erra- 
ba como un ciego sobre el hielo. 

—Dígame— preguntó Chejov con voz dul- 
ce y acariciante—, ¿quién pega a los discípulos 
en su distrito? 

El maestro se levantó vivamente y respondió, 
agitando los brazos: 

—¿Qué dice usted? ¿Yo? ¡Jamás pego a los 
niñosl 

Estaba furioso. 

—Cálmese usted — continuó Antón Paulo- 
witch sonriendo para tranquilizarle— ; ¿es que 
hablo yo de usted? Sin embargo, recuerdo 
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h^er leído en los periódicos que alguien pega-^ 
ba a los alumnos, precisamente en el distrito de 
usted. 

El profesor se calmói y enjugándose la frente, 
con un suspiro de consuelo dijo: 

—Es verdad... hay un caso... Es Makarof... Es 
un salvaje, pero se comprende... Está casado; 
tiene cuatro hijos. Su mujer está enferma y él tí- 
sico. Cobra veinte rublos por mes. La escuela 
es una bodega, de la cual ocupa un rincón. En 
estas condiciones se podría abofetear a un án- 
gel de Dios, sin que fuese un pecado... Y los es- 
colares están muy lejos de ser ángeles, créame. 

Cosa extraña. Aquel hombre, que acababa de 
sumergir a Chejov en un mar de sabiduría, se 
ponía a pronunciar, removiendo su nariz, pala- 
bras sencillas, pesadas como piedras, pero ar- 
dientes y penetrantes de sinceridad; mostraba 
con su realismo amenazador la vida que llevaba 
el campesino ruso. 

Y pidiendo permiso para ausentarse, el maes- 
tro de escuela sacudió con sus dos manos la 
manita seca, de dedos finos, de Chejov, y 
dijo: 

— He venido a su casa, como si fuese a casa 
de un superior, con timidez y temblando, y me 
voy hinchado como un gallo de Indias. Quería 
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demostrarle que también yo soy alguien, y le 
dejo convencido deque es usted un hombre muy 
aproximado a mi, y que todo lo comprende... 
|Es hermoso esto de comprenderlo todol Gra- 
cias: me llevo una excelente impresión; los hom- 
bres como usted son más sencillos y compren- 
den mejor; están más cerca del alma del pueblo 
que todos esos que se llaman superiores, y en- 
tre los cuales vivimos... Adiós: no le olvidaré a 
usted jamás. 

Su nariz temblaba; en sus labios habia una 
franca sonrisa, y añadió: 

—Es verdad que los cobardes son de lamen- 
tar... ¡Que el diablo los lleve! 

Cuando se marchó, Chejov lo acompañó con 
la mirada; después se puso a reir, exclamando: 

—[Es un buen mozo!... No enseñará mucho 
tiempo. 

—¿Por qué? 

—Se le atormentará hasta ponerlo a la puerta. 

Después añadió, con voz dulce: 

—En Rusia, el hombre bueno se parece al des- 
hollinador, con el cual asustan las nodrizas a los 
niños pequeños. 

« * 
En presencia de Chejov» todo hombre sen- 
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tía el deseo de ser más sencillo, más exacto. 
Muchas veces comprobé cómo en su presencia 
las gentes abandonaban el ropaje espléndido 
de las palabras de moda y de las frases libres- 
cas, y todas las futilidades que se emplean en 
Rusia cuando se quiere pasar por europeo, como 
el salvaje se adorna de conchas y de dientes de 
pescado. 

Antón Pavlowitch despreciaba los dientes de 
pescado y las plumas de gallo; todo aquello con 
que el hombre se disfraza por parecer más de 
lo que es, le irritaba. Tenía yo observado que 
cada vez que se ponia en su presencia alguno 
que trataba de representar un papel cualquiera, 
Antón Pavlowitch hacía lo posible por despojar- 
lo de cuanto deformaba la cara y el alma. Du- 
rante toda su vida, Chejov fué siempre el 
mismo; libre interiormente, nunca se ponía en 
guardia ante los demás. Despreciaba las con- 
versaciones sobre temas elevados, que en Rusia 
encuentran siempre tantos voluntarios. Siendo 
él de una bella simplicidad, prefería todo lo que 
era simple, real, sincero, y sabía volver naturales 
a los demás. 

Recuerdo que una vez, tres señoras muy ele- 
gantes fueron a verle, llenando la estancia del 
frou-froa de sus trajes y de perfumes violen- 
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tos. Sentáronse ceremoniosamente, fingiendo un 
gran interés por la política: 

—¿Cómo cree usted que terminará la guerra? 

Chejov tosió, y después de reflexionar con- 
testó: 

—¡Sin duda, con la pazi 

— jOhl, evidentemente. ¿Pero quién consegui- 
rá la victoria, los turcos o los griegos? 

—Me parece que vencerán los más fuertes. 

—¿Y quién son los más fuertes, según us- 
ted?— preguntaron las tres señoras a un tiempo. 

—Los que se nutran mejor y sean más ins- 
truidos. 

— iQué agudezal— exclamó la primera de las 
damas. 

—¿Y a quién prefiere usted, a los griegos o a 
los turcos?— interrogó la segunda. 

Antón Pavlowitch la miró amablemente, y 
respondió con una dulce y cordial sonrisa: 

—Yo prefiero... la mermelada. ¿Y a usted le 
gusta? 

—¡Muchol— exclamó la señora con vivacidad. 

—Sobre todo la de albaricoques— añadió la 
primera. ' 

Antón Pavlowitch sonrió de nuevo. 

Y la tercera, cerrando a medias los o|os, dijo: 

—Es tan aromática. 
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Las tres comenzaron entonces a hablar votu- 
biementc, demostrando una gran erudición en 
el arte de la confitura. Se veia que estaban a 
gusto, sin tener que torturarse el espíritu por 
demostrar un vivo interés por los turcos y los 
griegos, en los que no habian pensado nunoa. 
Se despidieron alegremente de Antón Pavlo* 
witch. 

— |Lc enviaremos mermelada! 

—Ha estado usted muy bien— dije yo cuando 
se marcharon las señoras. 

Chejov respondió dulcemente: 

—Es preciso que cada uno hable en su len- 
guaje. 

Otra vez encontré en su casa a un joven, sus« 
tituto del procurador. Decía vivamente: 

—En su novela El malintencionado, expone 
usted una cuestión muy compleja. Si yo admito 
en Denis Qregorief una voluntad criminal y 
consciente, debo sin dudar meterlo en la cárcel, 
según exigen los intereses de la sociedad. S!, 
por el contrario, es un bruto, incapaz de com- 
prender la importancia de sus actos, solamente 
me inspira piedad. Pero tratándolo como un 
sujeto que obra sin discernimiento, ¿cómo ga- 
rantizaré a la sociedad que dicho sujeto no des* 
tornUlará una vez más las tueicas de la vía para 
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causar otra catástrofe? He aquí la cuestión. ¿Qué 
hacer? 

Se calló, y enderezándose, lanzó una mirada 
inquisitiva a Chejov. Su uniforme era nuevo, 
y los botones brillaban sobre su pedio tan se- 
guros y estúpidos como los ojos en la cara lim- 
pia del joven defensor de la justicia. 

—Si yo fuera juez — respondió Chejov — , 
hubiera absuelto a Denls. 

—¿Por qué? 

—Le habría dicho: «Denis, no has libado to- 
davía al tipo del criminal consciente. Vete y trata 
de hacer fortuna.» 

El jurista se echó a reir; pero pronto tornó a 
su seriedad^ y continuó: 

—No; el problema que expone sólo puede re- 
solverse atendiendo al interés de la sociedad 
que yo defiendo. Denis es un bruto; pero es tam* 
bien un criminal. Esa es la verdad. 

—¿Le gustan a usted los gramófonos?— pre- 
guntó de pronto Chejov afablemente. 

— Sí, sí, mucho — respondió vivamente el 
joven. 

—Yo no puedo sufrirlos— confesó Chejov 
con tristeza. 

—¿Por qué? 

—Porque hablan y cantan sin sentir oada. 
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Son una caricatura de todo. Es un muerte. 

¿Hace usted fotografías? 

Resultó que el joven era un gran aficionado a 
la fotografía, y comenzó a hablar con entusias- 
mo. Entonces vi aparecer bajo el uniforme un 
hombre vivo y alegre, en lugar de un -maniquí 
^articulado. 

Una vez que se fué el joven, Antón Pavlo- 
vitch dijo con aspereza: 

— jHe aquí qué fantoches, en nombre de la 
justicia, disponen de la suerte de los hombres! 

Después de un instante de silencio añadió: 
^ —Habrá que creer que los procuradores son 
^aficionados a la pesca, sobre todo si es de 
ranas... 



* 



Chejov poseía el arte de descubrir la tri- 
vialidad y atenuarla. Es un arte accesible sólo 
ai que tiene altas exigencias de la vida y que 
arde en deseos de ver a los hombres sencillos, 
armoniosos. En él la insulsez encontraba siem- 
pre un juicio implacable y sutil. 

Alguien contó ante él que el director de un 
periódico popular, hombre que hablaba cons- 
tantemente de la necesidad del amor y de la 
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misericordia, liabia ofendido gravemente a un 
ferroviariOi y que, en general, trataba grosera- 
mente a todos ios que dependían de él. 

—Es natural— dijo Cliejov con una risa con- 
tenida—; es aristócrata, es instruido... lia lie- 
clio sus estudios en un seminario. Su padre iba 
calzado con alpargatas; pero él lleva botas lus* 
tradas. 

Habia en esta reflexión algo flagelante contra 
el aristócrata improvisado, nulo y ridiculo... 

—Es un hombre de gran talento— decía una 
vez de cierto periodista—. Sus artículos llevan 
el sello de su consciencia, respiran un soplo hu- 
manitario; pero ante sus amigos trata a su mu- 
jer de tonta, y en su casa el cuarto de las sir- 
vientas es húmedo y todas adquieren reumas. 

—¿Es que a usted... le gusta? 

—Sí, mucho... Es un hombre agradable— aña- 
dió Chejov, tosiendo—. Lo sabe todo, lee mu- 
cho. Me pidió tres libros, que no me ha devuel- 
to. Es distraído. Hoy dirá que sois un hombre 
maravilloso y mañana asegurará a todos que ha- 
béis robado a vuestros sirvientes y que hurtas- 
teis unos calcetines de seda al marido de vues- 
tra querida, calcetines negros con rayas azules... 
Dará toda clase de detalles. 

Y como alguien se quejase del hastío que ins- 
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piraban los articulós «8^os> áe la$ revistas im- 
portantes, dijo: 

—No leáis esas cosas; esa es literatura de 
amigos; está árregiada. Son los señores Rojo, 
Blanco y Negro los que la componen. Uno es- 
cribe un artículo, otro la réplica y el terca'o con- 
cilla las contradicciones de los otros dos. Es 
como si jugaran a las cartas con un muerto. 
Ninguno de ellos se pregunta. ¿Qué hay de bue- 
no en todo esto para el lector? 

Un (fia una señora gorda, elegante, respirando 
salud, creyó oportuno decirle a Chejov: 

—La vida me aburre, todo es gris; las gentes, 
el cielo, el mar. Hasta las flores me parecen gri- 
ses. No deseo nada. Mi alma flota en una espe- 
cie de languidez... {Es como una enfermedadl 

—Es una enfermedad— dijo Chejov, conven- 
cido—* Es una enfermedad que en latín se llama 
morhm feignthus. 

Por suerte para ella, no conocía el latín... 

—Los críticos— decta una vez con su sonrisa 
fina— son como los tábanos, que impiden a los 
caballos trabajar la tierra. El caballo trabaja, to- 
dos sus músculos están en tensión, como las 
cuerdas de un contrabajo, y he aqui que a la 
grupa se coloca el maldito insecto, que le zum- 
ba y le hace cosquillas. Es preciso cazarlo sa- 

9 
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cudíendo la cota. ¿Por qué zumba el tábano?... 
Apenas lo sabe él mismo. Tiene un carácter in- 
quieto y quiere manifestarlo. Es preciso gue se 
sepa que existe sobre la tierra. «¡Ved: yo puedo 
zumbar, zumbar sobre todol», dice. Hace veinti- 
cinco años que leo criticas de mis escritos; pero 
no me acuerdo de ninguna indicación útil ni 
de un buen consejo. Una sola vez una adver- 
tencia de Skabitchevsky me hizo impresión: afir- 
mó que yo morirla bajo un seto... 

En sus ojos, tristes y dulces, conservaba siem- 
pre una fina ironía; pero a veces su mirada era 
fria, viva o ruda. En estos momentos, su voz, de 
un timbre sincero y flexible, resonaba también 
más firme, y entonces me parecía que aquel hom- 
bre, modesto y delicado, podía, cuando lo juz- 
gase útil, oponerse con energía a una fuerza hos- 
til y vencerla. 

A veces me parecía que los hombres íe ins- 
piraban también unsentimiento de duda confi- 
nante con la desesperación. 

—¡Qué ser tan extraño es el rusol— dijo un 
día—. En él, como en un tamiz, nada permane- 
ce. En su juventud llena ávidamente su alma de 
todo lo que encuentra a mano, y a los treinta 
años no quedan en él más que ruinas informes. 
Para vivir bien, para vivir humanamente, es pre- 
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ciso iíBba\ai, trabajar con amor y con fe... Enti:e 
nosotros esto no se conoce. Ei arquitecto que 
ha construido dos o tres casas se dedica a ji^ar 
a las cartas toda su vida o a frecuentar los bas- 
tidores de los teatros. Cuando tiene una cliente- 
la, el doctor deja de ocuparse de su ciencia, no 
lee nada, excepto las Novedades de la terapéu- 
tica, y a los cuarenta años afirma seriamente 
que las enfermedades provienen todas de en- 
friamiento. No he encontrado ningún funciona- 
rio que comprenda un poco la importancia de 
su trabajo; generalmente habita la capital o el 
mejor punto de la provincia; redacta circulares 
que envia aquí y allá. El funcionario se inquieÉB^ 
tan poco como el ateo ante las torturas del in- 
fierno. Después de conquistarse un renombre de 
orador hábil, el abogado no se inquieta más por 
la verdad; se contenta con estudiar el derecho 
de propiedad; juega en las carreras, engulle os- 
tras y pasa por un buen conocedor de todas las 
artes. El actor que ha representado bien dos o 
tres papeles, no trabaja más; se coloca un som- 
brero de copa y se figura ser un genio. Rusia es 
la patria de toda clase de gentes pero^sas y 
ávidas que comen y beben con exceso, que 
roncan de dia y de noche. Se casan pot tener 
orden en la casa y conservan a sus queridas por 
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mantener su prestigio en la sociedad. Tienen 
una psicología de perro: cuando les pegan, se 
quejan dulcemente y se esconden en sus pocil- 
gas; cuando les acarician, se acuestan sobre el 
lomo con las patas al aire y menean la cola. 

Habia un desprecio frío y doloroso en aque- 
llas palabras. Pero su alma estaba llena siempre 
de piedad, y cuando se reprendia a alguno en su 
presencia, intercedía en seguida por el culpable. 

—¿Por qué se enfada usted? Es un viejo. 
Tiene ya setenta años. 

O bien: 

—Es todavía joven; si obra así es por igno- 
CMcia. 

Y cuando decía esto no habia un asomo de 
desdén en su cara... 






En la juventud, la vulgaridad es despreciable 
y hasta divertida; pero, poco a poco, va pene- 
trando en el hombre hasta que llena la sangre 
y el cerebro de una nube gris, y el hombre se 
parece entonces a una vieja bandera cubierta de 
barro; se diría que algo es y representa; ¿pero 
qué? Nadie lo sabe. 

Ya en sus primeros libros, Chejov habia sa- 
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bido desembarazarse de lo trágico ba]o una 
apariencia superficial o cómica. Pero leyendo 
atentamente sus novelas cortas humorísticas, se 
notaba cuánto de cruel , repugnante y triste 
quería ocultar tras las palabras y los episodios 
alegres. 

Tenia una especie de pudor; no se atrevía a 
decir a los hombres: «¡Sed más correctos!» Por- 
que esperaba que ellos comprenderían la nece- 
sidad de una vida regular. Odiando todo lo que 
era trivial o indecente, describía las torpezas de 
la existencia con un lenguaje noble de poeta, 
con una dulce sonrisa de humorista, y apenas se 
adivinaba bajo la esplendidez de las frases la 
amargura del reproche interior. 

El gran público, leyendo La hija de Albión^ se 
contentaba con reir, sin descubrir que trataba en 
esta novela de lanzar la injuria más abominable 
que un señor harto de bienes pueda dirigir a 
un solitario que vive absolutamente separado 
del mundo. Y en cada una de las páginas de 
Chejov, se oía el suspiro profundo de un co- 
razón verdaderamente humano, el suspiro deses- 
perado de la compasión hacia los seres que, en 
lugar de ser conscientes de su dignidad perso- 
nal, son la presa de la fuerza bruta y viven como 
los^pescados. No creen en nada, salvo en la ne- 
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cesidad de comer cada d!a lo más posible; no 
Renten nada, como no sea el temor de ser mal- 
tratados por alguno más fuerte que ellos. 

Nadie conocía tan clara y finamente como 
Chejov el lado trágico de las mediocridades 
de la vida; nadie, antes que él, supo trazar con 
una realidad más implacable el vergonzoso cua- 
dro de la fria existencia de los burgueses. La 
trivialidad fué su mayor enemigo. Toda su vida 
luchó contra ella y la ridiculizó con su pluma 
tajante e impasible. Supo poner al desnudo las 
•podredumbres, estuviesen donde estuviesen 
ocultas, bajo las más lujosas y confortables exis- 
tencias. Y la vulgaridad se vengó maquinalmen- 
te, haciendo colocar el cadáver del poetaren un 
vagón destinado al transporte de ostras frescas. 

El suelo gris sucio de este vagón me parecia 
como la inmensa sonrisa de triunfo de la vulga- 
ridad que ha vencido a su enemigo. En cuanto 
a los periódicos, crei distinguir en las innume- 
rables necrologías una tristeza hipócrita, tras 
la cual el odio fétido y frío de la misma vulga- 
ridad se mostraba encantado ante la muerte de 
su perseguidor. 

Leyendo a Chejov, se tenía la impresión de 
un triste día de fin de otoño, cuando en el aire 
opaco se dibujan confusamente los árboles des- 
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nudos, las casas estrechas, las multitudes grises. 
Todo era extraño, solitario, inmóvil y sin fuerza. 
El horizonte azul estaba desierto y el cielo páli- 
do enviaba a la tierra, cubierta de barro helado, 
un soplo frió que angustiaba. 

Como el cielo de otoño, Chejov iluminaba 
los caminos y las casas con la luz de un dfa 
cruel. He aquí Douchetchka, que pasa rápida y 
ligera como una sonrisa; es la mujer amable y 
buena que sabe amar tan tiernamente. Se lá 
puede pegar en la mejilla y no se queja. Junto a 
ella está la desgraciada Olga de las Tres herma^ 
nos; también es muy amante y se somete sin 
murmurar a los caprichos de la mujer trivial y 
disoluta del pillo de su hermano; en sus ojos 
tristes está la vida rota de sus hermanas; llora, 
pero no puede ir en auxilio de nadie; de sus la- 
bios no sale palabra alguna de protesta contra 
la vulgaridad. 

He aquí la señorita Ranievsky, la llorona y los 
otros viejos habitantes de Cerisaie, egoístas 
como niños y caducos como viejos. Han olvida- 
do la muerte en el momento oportuno, y se la- 
mentan sin ver nada en torno a ellos, sin com- 
prender nada; son parásitos desprovistos de 
tas fuerzas necesarias para percibir el jugo de 
la vida. El mal estudiante Trofimof habla elo- 
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cuentemente de la necesidad del trabajo; pero 
se fanatiza y se distrae persiguiendo bestial- 
mente a Varia, que se sacrifica sin cesar al bien- 
estar del perezoso. 

Verschinine sueña con la belleza de la vida a 
los 300 años; vive sin apercibirse de que en tor- 
no a él todo se descompone, que bajo sus ojos, 
Soleny, impulsada por el hastío y la necedad, 
está dispuesta a matar al miserable barón Tou- 
zenbach. 

Así desfila todo un cortejo de esclavos, ava- 
sallados por sus propios deseos, por su estupi- 
dez y por su pereza; esclavos llenos de terror 
ante la vida, que vegetan en la inquietud y lle- 
nan el aire de discursos descosidos sobre el 
porvenir, presintiendo que en el presente no hay 
lugar para ellos. 

A veces en este rebaño frío aparece una lla- 
marada; es Ivanof o Treplef, que han compren- 
dido lo que debían hacer y que están muertos. 

Algunos tienen bellos sueños, prometiéndose 
que dentro de dos siglos la vida será espléndida; 
pero ninguno se pregunta: «¿Quién la volverá 
espléndida, si nosotros no hacemos más que 
soñar?» 

Entre esta melancólica multitud loca e impo-* 
tente, ha pasado un hombre grande, muy inteli- 
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gente, atento a todo; ha examinado a los pobres 
habitantes de su Patria, y con una sonrisa triste, 
con un tono de reproche tierno, pero profundo, 
con una desesperación infinita en el semblante 
y en el corazón, les ha dicho con una voz sin- 
cera: 

— iVivis muy mal, queridos! i£s vergonzoso 
vivir asil 
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CARPA BONKOIÉMOF 



17 N la densa obscuridad de la celda, a través 
^-^ de las ventanas enrejadas de la prisión, un 
rayo de sol cáa y se fijaba sobre el suelo sucio. 
Bonkoiémof estaba acostado sobre su petate; 
miraba el polvo que se arremolinaba en el oro de 
los rayos solares, las moscas agitadas, y pensa- 
ba probablemente en el vuelo rápido de las go- 
londrinas y de los vencejos en el abismo azul 
del cielo. 

Acurrucados cerca del viejo, Makhine y Chi- 
choff jugaban, sin decir palabra, con piezas de 
ajedrez hechas con miga de pan negro, y Et 
Cojo, sentado en la ventana, remendaba una ca- 
misa cantando con una voz nasal: 
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Quedándome un día sin obra, 
me he comido todo mi capital. 

Y siguiendo el ritmo de su canción monóto- 
na, golpeaba dulcemente el suelo con su pierna 
de palo, pesada y gruesa, que reemplazaba el 
miembro que le habían cortado por la rodilla. 

—¡Tú no sabes jugar, Makhinel— dijo Bon- 
koiémof con desprecio—. Juega a la izquierda, 
Chichoffl 

—Ya sé— respondió Chichoff, con voz ronca, 
inclinándose sobre las piezas. 

El querido amigo me pega cuando tiene hambre, 
cuando está harto no hace más que dormir, 

continuó tristemente El Cojo. 

A Boukoiemof le aburría la canción, que tras-* 
pasaba desagradablemente los oídos como el 
chirrido de una lima. 

El viejo se volvió malhumorado hacia El Cojo 
y examinó, sin decir palabra, su fisonomía per- 
fecta. Su barba larga y espesa, su pelo negro y 
abundante, hacían parecer al Cojo un joven 
sacerdote. Sus ojos hundidos tenían un mirar 
tranquilo y concentrado; hablaba poco y no son- 
reía casi nunca. 

Desterrado a Siberia para toda la vida, por in- 
cendiario, se fugó por tres veces del lugar que 
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le designaron como residencia, volviendo a Ru- 
sia. La segunda vez, se detuvo en Perm y se 
colocó de vigilante de un ferrocarril Trabajó alli 
tranquilamente por espacio de seis meses. Una 
noche le atacaron los ladrones, y recibió un 
golpe tan violento, con una bola de hierro sujeta 
a una correa, que cayó al suelo perdido el cono- 
cimiento. 

Entonces se le heló la pierna. En el hospital 
vieron que era un fugado; le amputaron la pier- 
na, le pusieron una de palo en su lugar y lo en- 
viaron de nuevo al destierro... Pero, una vez 
más, El Cojo se escapó, y no lo detuvieron has- 
ta llegar a Moscou. 

En sus correrlas había visto y observado mu- 
cho; pero no había oído en parte alguna una 
canción que le pareciese más agradable que esta 
melodía fastidiosa: 

Yo le hubiera abandonado, 
pero no tenia a nadie más en el mundo. 

De una talla mediana, pero bien proporciona- 
do, daba una impresión de testarudez, y en sus 
ojos se había fijado una luz fría. Boukolemof , 
después de mirarlo largo rato, volvió la cabeza 
lentamente, fijó los ojos en el techo, y dijo, con 
los dientes apretados: 
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— iCómo se aburre uno con tus canciones! 

Makhine, un buen mozo sólido, con la frente 
arrugada por el esfuerzo, se mordía el labio in- 
ferior, y sin separar los ojos obscuros del tablero 
de damas, dibujado sobre una labia de la cama, 
colocaba las piezas con movimientos bruscos, 
Chichoff era muy prudente, reflexionaba mucho 
cada jugada, frotaba su cabeza calva, movía sus 
cejas rojas; después de haber jugado, sorbía con 
la nariz, se enderezaba y acariciaba con digni- 
dad su barba roja y revuelta. Era rubio y corpu- 
lento. 

—Jugáis mal los dos!— afirmó Boukoiemof 
resueltamente. 

Y, sin apresurarse, lió un cigarrillo. 

Yo me iria a mi país... 
pero no sé dónde he nacido, 

canturreaba El Cojo. 

—Y éste no hace más que gemir como un 
perro atado a una cadena— añadió Boukoie- 
mof ásperamente, moviendo siempre sus cejas 
grises. 

Nadie le respondió. 

En el pasillo se oyó un ruido confuso que se 
aproximaba. Era el starosta (1) encargado de 

(1) Pxisioiiero encargado de guardar el ordea en las 
celdas. 
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distribuir las limosnas que las gentes caritativas 
hacían a los prisioneros: huevos, panes blancos, 
bollos. 

Se oyó una voz enronquecida que contaba: 

—«Dos, cuatro, seis...» 

— ¡Ehl ¡Tiil ¿Dónde metes la mano? ¿No tie- 
nes bastante, canalla? 

—Dale una bofetada— aconsejó una voz de 
bajo profundo. 

Boukoieraof fumaba, mirando con sus ojos 
vivos la colilla de su cigarro; su fisonomía angu- 
losa permanecía sombría; parecía de acero. Las 
espírales de humo grises y azules se perdían en 
su barba blanca y en sus cabellos rudos y grises. 
El viejo estaba inmóvil. Parecía tallado en la 
roca. Tenía ya más de cincuenta años; pero con- 
servaba aún toda la dentadura, su pelo era fuer- 
te, su voz clara y sus movimientos denotaban 
energía todavía. Llevaba con comodidad su uni- 
forme gris, las cadenas no le estorbaban, bastase 
alababa de la facilidad con que las movia,ycuan- 
do andaba producían un sonido particular, ligero, 
seco; hacía poco ruido. Era sobrio y amaba la 
propiedad, el orden; había en él mucha dignidad 
y una especie de belleza antigua» 

Fué condenado en primer término a veintitrés 
anos de trabajos forzados, por doble homicidio 
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y robo con fractura. Pudo huir, y se entregó 
tres años al pillaje. Un día fué condenado a tra- 
bajos forzados a perpetuidad y encerrado en 
Sakhaline. Al cabo de nueve años pudo esca- 
parse nuevamente, y volvió a su «profesión». 
Cinco años después lo detuvieron nuevamente; 
pero en Siberia pudo convencer a un forzado a 
cambiar el nombre con él, y después de vivir un 
año en Tobolsk, se hizo pasar por un labrador 
desterrado, volviendo a Rusia. Y ahora, después 
de una serie de homicidios y robos, ha sido otra 
vez conducido a Sakhaline, donde le esperan 
las cadenas para siempre y el látigo. 

—¡Cojo y ve a coger las limosnas!— dijo con 
tono autoritario. 

El Cojo levantó la cabeza, lo miró, puso su 
obra sobre la repisa y se fué renqueando hacia la 
puerta. Su pierna de palo producía un ruido sor- 
do, y sus cabellos se estremecían sobre su 
cabeza. 

—¡Ganol— gritó Chichoff con aire satisfecho, 
frotándose las manos, cubiertas de pelos rojos. 

Makhine, con una sonrisa confusa, recogió 
cuidadosamente sus piezas, y después, con voz 
aguda de tenor, dijo a Chichoff: 

—Tú reflexionas siempre largamente, y yo 
juego sin preocuparme de nada... 
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dad que sois unos famosM ^s... El ono Vstm 
una pierna de palo...» el otro una «¡Mtm igual 
de dura^. 

Chldioff deseen^ pesadaiMirte 4d fectio, y 
rió con una risa faerte* Su viení» lOmttada ae 
agitó de una manera repugmmie; frtttwió ras 
ojos aceitosos como un gato satisfecho. En sus 
pteraas cortas, las cadenas resonabim, se enm- 
uAsbkn y le estorbaban; iba ctopecb^ado y 
sudaba a chorros. Parecía como si estoviese 
puesto en estofado. 

Boulcoiemof ap¿^ó cuidadosamente su ciga- 
rro» miró a Chichoff, y sus labios, ddgados y 
secos, marcaron una sonrisa desdeñosa. 

—¡Qué podredumbrel— dijo escupiendo—; te 
mofirás pronto, la griooi te rodeará et catean y 
morirás como una mosca en un estercoleros: . 

Chicboff rió serviliaeiité, oog^ dé manbo-del 
Cojo un pan blanco, qse exaunó por loitofe 
lados cm mirada volapHtosa, y abrió la boca, 
guarnecida de pequeños (Uentes blancos era» 
la boca de un sollo. 

— {Espo-al— d^ Boakoieifiof— . ¿^o tienes 
gana de devorar? 

—¿Por qué no? ¡Puedo com^r biml— r^licó 
CMctoff, riendo con esfuerzo. Estaba 4e pie 

» 
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>aiite>el vie|a» y 8e;tteinA»«(m lasidosiiidncm el 
pan blancoa la boea. 

— «Pfied*.. puedíO»-*(Ujo el vtejo imitando 
la voz enronquecida de Chichoff . No .debes có- 
rner. iTe seventaráaL. Débias pasar hambre... 
Haa.afflQirioQado la gissa como 4in avaro el di^ 
ñerovy te asfixias..* ilmbécill 

< Volvió la espalda a Chichoff... Éste pestañeó 
-ora timidezi miró el pan; después, hundiéndose 
en el lecho, se agaz^^pó pesadamente en un rin- 
cón, 7 alli se puso a comer lentamente, atenta- 
mente, esforzándose por no. hacer ruido. 

£1 ancho Baikal e6 un mar espléndido. 
Barcos magníficos lo surcan . 
por todas partes... 

cantidm < media vo2 iMakhfaiei ante la ven-- 
tana* ■ « . í- - > "^ 

< ' -^LraieWgias sin. haberlos: vl8to*-4i}o Bou- 
Jcoiemof'Con uiutrisajáspera. 

. Eí Cojo se aproximó a la ventana, y sin dédr 
nada se sentó, emprendiendo de nuevo su 
trabajo. 

Bbukoiemof nüró a sus compafteros, uno a 
uno, y con aire fatigado bajó la cabeza de^Htfe 
'agitando' las cejas. La canciáii resonaba triste- 

menle, el Mld susnrmba; Chichoff se áttáva y, 

01 
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sin cerrar la boca, permanecía inmóvil, con un 
trozo de pan ante la cara, esperando. 

Boulcoiemof comenzó a reir. Su risa era ex- 
traña, poco ruidosa; parecia que dos fragmentos 
de vidrio se entrectiocaban dentro de la gargan- 
ta del viejo. 

— |Tü no eres más que un tendero, bestia 
rojal— dijo con ironía—. Lo que tú has hecho es 
repugnante; has comprado una menor, como hu- 
bieras comprado un cordero, y la has estrangu- 
lado... ¡Eres un canalla! 

Chichoff suspiró profundamente, y se puso a 
comer. Ahora Makhine tenía una alegre risa de 
adolescente. El Cojo cosía en actitud concen- 
trada. 

—Yo vivo entre vosotros— continuó el severo 
viejo— como un macho cabrío entre las ovejas. 
Me hastiáis como una pesadilla, aunque no hace 
más que quince días que estoy con vosotros. 

— iCuenta algo. Carpe Ivanitch!— rogó Makhi- 
ne aproximándose y sentándose en la cama, 
junto al viejo. 

—Tú, Cojo— dijo Boukoiemof, sin mirar al 
joven—, repites sin cesar: «Los hombres son 
iguales, según el Evangelio.» Pero, di la verdad; 
¿es que esos dos se nos parecen? Yo, por ejem- 
plo, ¿en qué les parezco? En nada, y tú menos. 
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Tú no tienes pierna, pero tienes carácter. Hay 
en ti resistencia. Se te obliga a vivir en Siberia, 
y como no quieres te marctias. ¡Eso está bien! 
¡Eres mutilado, está bienl ¿Pero Malctiine, qué 
es? ¿Por qué existe?, ¿por qué? Degolló a un 
tabernero, gordo, y se inundó de sangre; alqui- 
ló un cociie y se fué. ¿Y adonde fué? No se sabe 
nada. Después, de miedo, clavó su cuchillo en la 
garganta del cochero. ¿Por qué? Tampoco se 
sabe nada. 

—No es por miedo por lo que lo hice— dijo 
Makhine con una sonrisa contenida, y sus ojos 
sombríos, parecidos a los de un buey, pestañea- 
ron molestos. 

—¿Por qué, pues? 

—No hacía más que volverse— dijo Makhi- 
ne—. Marchaba, marchaba y de pronto se vol- 
vía... Y entonces... 

— ¡Cernícalo I — exclamó Boukoiemof fría- 
mente tranquilo. 

Liando de nuevo un cigarrillo, se puso a 
fumar. 

—Hay que hacerlo todo con habilidad... Si se 
va a degollar a un hombfe gordo, es preciso 
desnudarse completamente... Los gordos tienen 
mucha sangre. Salpica, te inunda y he aquí un 
indicio contra ti. Pero si estás desnudo, aunque 
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te manches, coges un paño mojado, te frotas 
bien, y hete aquí limpio ante los hombres... 

—¿Y ante Dios?— preguntó a media voz el 
Cojo, que no había levantado la cabeza ni por 
reproche ni por curiosidad. 

— ¿Cómo?— preguntó Boukoiemof después de 
un instante de silencio. 

—Y ante Dios, ¿qué pasará?— repitió el Cojo 
sin abandonar su trabajo. 

El viejo lo miró, torció la nariz cartilaginosa 
y dijo con aire de sabio: 

—No, Cojo, las gentes son distintas. A unos, 
las cadenas les paralizan las piernas y les liber- 
tan el alma; para otros es el alma la que resulta 
encadenada... Esto hay que saberlo comprender. 

— iCarpe Ivanitch!— dijo Makhine en voz baja 
y con inquieta curiosidad. 

-¿Qué? 

—¿Has matado tú mucha gente? 

-¿Yo?... 

Los ojillos fríos del viejo se fijaron obstinada- 
mente en Makhine, y el joven se sintió a disgusto 
bajo la mirada aquella, experimentando un esca- 
lofrío en las espaldas; entreabriendo la boca es- 
peró las palabras del viejo, examinándolo de 
soslayo. Del rincón del lecho llegaba la respira- 
ción profunda y jadeante de Chichoff • 
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El viejo colocó con autoridad, sobre el hom- 
bro de Makhine, su mano grande, de dedos 
largos y flexibles como resortes de acero, y dijo: 

— ¡Muclia! Pero no me acuerdo cuántos... ¿Por 
qué preguntas eso? 

— Cómo es posible... Es interesante — dijo 
Makhine, sonriendo con aire brutal. 

El viejo le rechazó ligeramente. 

—¡Qué sabes tú, mozalbetel 

—¿Y te acuerdas de las fisonomías?— pre- 
guntó de repente el Cojo. 

—¿Qué fisonomías? 

—Las de los que has matado... 

—No; no me acuerdo... Era generalmente de 
noche— dijo tranquilamente el viejo. 

—Yo no te creo... No creo que hayas matado 
a nadie— dijo el Cojo moviendo la cabeza. 

Boukoiemof lo miró riéndose también silen- 
ciosamente. 

— ¡Ah! Si los jueces y los fiscales no me creye- 
sen me gustaría más... La duda tuya no me sirve 
de nada... De todos modos, por algo arrastro las 
cadenas desde hace cerca de quince años. ¿Qué 
dices ahora? 

En el pasillo resonaban risas, lamentos, rui- 
dos. Eran los presos jóvenes que volvían del 
patio. 
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—¡No gritéis, diablósí— aulló él vigriante. 

La puerta se cerró ' con estrépito, reckinaron 
tos corojos y k» cenadaias, y , di ntmor alegre 
de los jóvenes se apagó. 

—¿Y no tenías piedad de los qué matabas?— 
interrogó la voz ronca de Chichoff, smtado 
en el rincón del camayo, tendido el cuello ba-* 
ciaddante, mientras sai& ojos sepultados entre 
la grasa brillaban temejrosos» 

—¿Quién tiene piedad de los otros?— res- 
pondió tranquildmeiRt& Boukoiemof . 

—Es verdad —asintió el Cojo a media voz—; 
nadie tiene piedad de nadie. 

— Es en vano que habíes de piedad... ¡Mientes, 
perro!— dijo el viejo. 

—¿Nadie tiene, pues, piedad?— pronto Ma- 
khine mirando a sus camaradas uno tras otro en 
espera de una contestación. 

—¿Y losque hacenlimosnas?— gruñó Chichoff . 

El Cojo, echando hacia atrás la cabeza, y con 
un reproche en la voz, dijo: 

—La limosna no la hacen por ti, sino por 
Dios. 

— ^Dan porque tienen de sobra...— confirmó 
Boukoiemof: > 

" En la ciláa dé |ire80S fóveiies sé oyó cantar 
coa voz de bajo vibrante: ^ 
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CttMdo yoera (Mqtdlo aep«fdi« 
me perdí para siempre. 

El layo de soi, deqmndiéiidose del tedio, se 
dlluia en la atmósfera espesa de la estancia e 
iluminaba oblicuamente la parte baja de la puer- 
ta. El polvo se arremolinaba siempre perezosa- 
mrate, y las moscas volaban pesadas y ciegas* 
En la ceÁda vecina, el bajo, anhelante de emo- 
ción, cantaba marcando d ritaio: 

¡Yo áttfM a mi 9fNlte, 
estrangulé a mi madre... 
y a mi hermana pequeña 
la ahogué en el Volgal 



Le acon^afiab^m a coro con voces, ^bidos y 
pataleos. 

—¡Silencio, perrost--*gritó el vigilante, y dio 
varios puñetazos en la puerta. 

—Yo quiero hablarte. Cojo—dijo Boukoie* 
mof, acariciándose la barba gris...— Tú sabes 
escuchar... Pero no me gusta que hables... Eres 
joven y tímido, y es tonto qne te cubras los 
ojos. Mira al mundo francamente, abiertamente. 
Ahi está toda la sabiduría. Mira recto ante ti, y 
eso basta. Tú dices: «Las grates, lu gestes; es 
preciso tener con ellas piedad.» 
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La palabra del viejo se desarrollaba amplia y 
regular; resonaba en su voz una fría energía, y 
bajo sos cejas pobladas brillaban los ojos gri- 
ses, agudos como clavos. 

—¿Por qué he de tener piedad, si nadie tiene 
piedad de nadie? Escucha. 

El viejo extendió la mano y plegó un dedo: 

—Me acuerdo que un dia, siendo muy niño, 
estaba acostado con mi madre junto a la estufa; 
me contaba un cuento. De pronto llegó mi pa* 
dre, la cogió por los pelos y la tb'ó al suelo lo 
mismo que hubiera hecho con un trapo. •• Le 
p^ó, le pegó hasta cansarse. < {Sírveme la cena, 
canaUal», gruñía. Mi madre» ensangrentada, ape^ 
lias podía tenerse en pie. 

—¿Por qué le pegaba? — preguntó Makhine 
con profundo interés. 

—Me acuerdo que una vez — continuó Bou* 
koiemof, sin responder a Makhine—, me acuer- 
do que estaba cansado de pegarle y descansaba 
sentado sobre el banco... Mi madre se puso de 
rodillas ante él y le dijo: «¡Mátame de un solo 
golpe, en nombre de Cristo, no me martiricesl» 
Él respondió: «No; espera... ¿Por qué de un sola 
golpe?» Tenia yo entonces seis o siete años. La 
hizo morir a fuerza de pegarle, lentamente, 
sabiamente... 
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Makbkie guiñó los ojos, y coatd a su vez con 
cierto entusiasmo: 

— Yo tenia un hermano que pegaba a su mu- 
jer...! Crac! ¡crac! ¡crac! Se oían crujir los huesos. 
Era un hüsar. Había vuelto del servicio y ella 
tenía un niño. ¡Oh, cómo la daba en el hocicol 

—En el campo se pega a los caballos, a los 
perros— replicó Boukoiemof obstinadamente—; 
pero todavía se les pega más a las mujeres. Na- 
die paga nada a las mujeres, y la vida es difícil y 
tas gentes malas... Y a menudo suele ser por 
placer por lo que se tortura al mundo. Puedo de- 
cirte, Cojo, que, habiendo bebido demasiado, fui 
llevado una vez a una comisaria. Llevaron allí 
a una joven embriagada, que lanzaron al suelo 
como si estuviera muerta. Vinieron dos agentes, 
encendieron el lacre de sellar, desnudaron a la 
joven y se entretuvieron en dejar caer gotas de 
lacre ardiendo sobre su cuerpo desnudo. El la- 
cre ardía sobre la piel con un olor repugnante. 
La joven gemía y ellos se reían... ¿De qué les 
servía aquello? Temblaba porque creía iban a 
someterme al mismo tormento. Otra vez, en la 
cárcel de Ekaterinoslav— había entonces revuel- 
tas de obreros— llevaron al patio a un obrero de- 
tenido. Miré por la ventana y vi que ¡habla en el 
patio varios soldados y un oficial. 
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—¿Quiere usted, señor teniente— dijo un bri- 
gada de gendarmes—, quiere usted que desga- 
rre de un solo golpe el tímpano de este obrero 
y que se vuelva sordo para toda la vida? 

—¡Andal— respondió el oficial. 

El gendarme cumplió su promesa y el obrero 
perdió el oído para toda su vida. 

En el ángulo, Chiciioff comenzó a rezongar y 
a moverse: dormitaba, cunado por las palabras 
monótonas de Boukoiemof. 

—¡Es fácill — dijo con voz ronca—- Sólo es 
preciso pegar con la palma de la mano, con el 
fin de hacer penetrar mucho aire en la oreja... el 
aire desgarra la membrana. 

—Jamás he visto piedad entre los hombres- 
continuó Boulcoiemof— , hermano Cojo. Yo tam- 
poco he tenido nunca piedad de ellos... No he 
podido aprender a tenerla en parte alguna. Una 
vez formé parte de una conducción de presos; 
entre los políticos había un tal Benlca, joven 
judio. Era pequeño, tenia el pelo rizado, los 
ojos alegres, muy simpático... jy tan divertido! A 
veces todos estábamos fatigados, hacía un calor 
atroz, el polvo cegaba los ojos; entonces él can- 
taba canciones, hacia chistes. En una palabra: 
era amable con todos. ¡Suele haber mozos asil 
Lo hubieran desollado y no se hubiese entris- 
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iécido* Con stt ejemplo los demás se alegra- 
ban y era menos penoso el camino. Todos lo 
querían, excepto el director del convoy. ¿Por 
qué? No se sabía. Le odiaba tan obstinadamen- 
te como algunas mujeres odian a sus maridos... 
Sin cesar le reprendía. Al fin, Benka se encole- 
rizó y le dijo: 

—{Es usted un infame! 

Entonces el oficial le pegó con el puño del sa- 
ble entre los hombros. El joven comenzó a de- 
sangrarse, y murió asi. 

—¿Te apiadaste entonces? — preguntó el 
Cojo en voz baja 

—¿De qué? 

—Del judio. 

—No me hables de piedad — replicó severa- 
mente Boukoiemof— . ¿Qué piedad puedo yo 
tener, si siempre han fiegado a las gentes ante 
mi y he visto que el hombre es menos respetado 
que los animales? Si te hablase de mí solamente, 
si yo te dijera cuántas veces y cómo me han pe- 
gado, no me hablarías más de eso. ¡La piedad... 
mientes! Tengo casi veinte años más que tú, he 
recorrido toda la Rusia, he observado todo en 
torno mío. ¡Y mientes! No hay piedad... ¡No hay, 
yo te lo digo! Mientes horriblemente. 

El viejo pronunció la palabra «Mientes» de 
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un modo tan rotundo, como si hubiera dado tm 
puñetazo en el cráneo del Cojo, con su puño 
seco y rudo. 

—Es penoso vivir— murmuró el Cojo. 

—¿Qué?— preguntó chabacanamente el viejo. 

—Digo que es penoso vivir... 

— jHabla claro!— aconsejóle Boukoiemof, se- 
veramente. 

Makhíne frunció las cejas, como si recordase 
con dificultad su pasado, y con voz baja y lenta 
dijo: 

—Cuando era niño vendia cohombros... Me 
llevaron a la comisaría... |y cómo me pegaronl 
Me tiraban del pelo, me golpeaban en las costi* 
Uas... [Señor, Dios!... 

Boukoiemof miró al Cojo y continuó con la 
grave solemnidad de un banquero: 

—Yo soy un hombre correcto, serio; he visto 
de todo sobre la tierra; lo sé todo, y cuando ha- 
blas de piedad, me inquietas. Me pregunto si 
me habré equivocado, si la habré dejado pasar 
sin verla... ¡Pero eres tú quien mientes, Cojo! No 
me perturbes en vano. Los hombres no tieneo 
piedad, y no sé por qué voy a tener yo piedad 
de ellos. No he visto nunca nada bueno de su 
parte, excepto los panes blancos y los bollos 
que nos mandan a la cárcel; pero no es un pw 
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de trigo candeal lo que ha de convencerme. 
Dame otras razones. ¿No puedes? ¡No mientas, 
pues, perrol ¿Y por qué a las gentes se les puede 
torturar como a las ratas del mercado que no 
hacen otra cosa que huh y ocultarse? 

De nuevo Chlchoff se mezcló en la conver- 
sación; tuvo una risita gruesa, y, entre sus riso- 
tadas, desgranaba hilachas d3 frasea. 

—Una vez en nuestra casa frotaron una rata 
con petróleo y la encendieron; el animal chis- 
porroteaba... corría. 

Makhine lo miraba, riéndose alegremente. 

El Cojo levantó despacio la cabeza, observó a 
todos y después exclamó: 

—Sin embargo, se dice que toda criatura ala- 
ba al Señor... 

El viejo le miró irritado, de soslayo. 

—Eso no tiene importancia. 

El rayo de sol trepó lentamente a lo largo de 
la puerta y se volvió cada vez más rojo. Bou- 
koiemof estaba sentado en el extremo de una 
cama, y miró hacia la ventana, meneando la 
cabeza. 

—A veces me dan náuseas. Cojo... Entonces 
me gustaria ponerme en medio de la calle y de-> 
cir: «Soy un asesino, es verdad; pero vosotros 
sois unos cobardesl \Y eso es peorl Quizá soy 



Digitized by 



Google 



EN LA CÁRCEL 15! 

Vue$tro asesino porque me lo consMtís... iSH 
¿qué habéis inventado para los liombres como 
yo? ¿Las cadenas?» 

Y agitó sus hierros estruendosamente. 

—¿Quién te creerá? — dijo el Cojo en voz 
baja. Y se respondió a sí mismo: —Nadie te 
creerá. 

. — ¡Qué importal— dijo Boukoiemof huraño—. 
Qué importan las cadenas; no se sabe a quién 
hacen más mal, si a mi o a ellos... Esto no se 
sabe. 

Durante un momento todos se callaron. El 
rayo de sol disminuía... 

Makhine se levantó y, dirigiendo los ojos en 
torno suyo, dijo lleno de perplejidad, pateando 
sin finalidad alguna en su sitio: 

— Chidioff, juguemos, ¿quieres?— imploró. 

Chichoff se agitó pesadamente sobre el lecho 
y rdunfuñó: 

—Juguemos... Ya verás. 

Carpe Ivanitch Boukoiemof miró al suelo, 
movió las cejas y las piernas, las cadenas reso- 
naron dulcemente, y al oír aquello, el viejo, con 
voz lenta y sombría, dijo: 
: —Tú, Makhine, te pareces absolutamente a 
un perrito... Cuando, yo estaba en Siberia, tra« 
bajando la tierra, tenia un perrito. Era un perro 
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n^o coa manchíe Uaifcas. Este 2íegte mima 
brincaba siempre en torno mfo. Imposible iia^ 
cerlo marchar. Se acostaba conmigo, el granuji- 
lla, se subia a mi cama y se dormía..., sus pul- 
gas me devoraban... Lo hacia bajar del lecho y 
saltaba de nuevo y sujetaba la ropa de la cama 
con los dientes. No podia echarlo. Por la maña- 
na, al despertarme, me miraba con los dientes 
descubiertos, agitando la cola como para decir- 
me: «¿Quién se ha salido con la suya, eh?» 

Boukoiemof calló sonriendo, la mirada pues- 
ta en el suelo, obstinadamente. El Cojo dejó de 
coser, lo examinó fíjamente y esperó. 

-¿Y qué? 

—¿Cómo? 

—¿Y el perro? 

—Reventado. Alguien le partió la espina 
dorsaL 

—¿Y has tenido piedad?— preguntó dulce- 
mente el Cojo. 

La ironia estremeda sus labios. 

El viejo volvió lentamente la cabeza y dip con 
desprecio: 

— iVete al diablo!... ilmbédl! 

El Cojo volvió a mirarle; sus labios temblaban 
aún y replicó balbuceando: 

—Si no lo sentiste, ¿por qué lo recuerdas? 
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No te acuerdas de los que mataste y te acuer- 
das del perro. Eres tü el que miente sin cesar. 

— jldiota! — respondió el viejo forzado con 
aire de hastío—. El animal era bueno conmigo..- 
era mi aliado. 

Y se acostó sobre el lecho, cruzando las ma- 
nos bajo la cabeza. Chichoff y Makhine jugaban 
silenciosamente al ajedrez. 

Por la ventana se vela un jirón de cielo, ro- 
sado y amarillo; un vuelo de palomas remolineó 
muy alto. No había otra cosa en el cielo. La tie- 
rra no se podía ver desde la ventana. 

En la celda todo estaba tranquilo. El Cojo no 
cosía ya. Extendió la camisa, inclinó la cabe- 
za» y admirando las piezas echadas, cantó dul- 
cemente: 

Yo fui por allá, yo fui por aquí, 
y en todas partes fui desgraciada... 

Carpe Boukoiemof suspiró profundamente y, 
enviando un escupitajo al techo, dijo muy des- 
pacio: 

—¡De todos modos... se aburre uno encerrado 
con vosotros...! ¡qué pobres][diablos soisl... 
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EN UNA NOCHE DE TEMPESTAD 



l-J ABí A terminado un cuento de inviernOi som- 
* * brío como los días breves y tristes que es- 
tábamos atravesando. Tiré la pluma, me levanté 
y me puse a pasear por la estancia. 

Era de noche. Fuera se anunciaba la tempes- 
tad. Mi oido percibía sonidos extraños, pareci- 
dos a susurros o a suspiros, que llegaban desde 
la calle a mis habitaciones, sumidas en las tinie- 
blas. Era, sin duda, el roce de la nieve impulsa- 
da por el viento hacia las paredes de la casa. 
Una huata espesa ante los cristales pasaba y des- 
aparecía, dejando en el alma una impresión de 
angustia y de f do. 

Me aproximé a la ventana y miré a la calle* 
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Estaba desierta. De rato en rato el viento arran- 
caba de la calzada pellones de nieve que vo- 
laban como pedazos de tela blanca y ligera. 
Frente a mi ventana brillaba un reverbero; la 
llama temblaba luchando contra el viento. A 
veces la luz se alargaba en el aire como un 
machete. Del tejado caian gruesos copos de 
nieve que al atravesar la banda luminosa adqui- 
rían vivas irisaciones. Me invadía la tristeza; me 
desnudé rápidamente, apagué la luz y me acosté. 

Cuando la obscuridad llenó mi cuarto, los so- 
nidos se percibieron más claramente, y la escasa 
luz que penetraba por la ventana proyectaba so- 
bre mi una gran mancha blanca apagada. Mi re* 
loj contaba rápidamente los segundos. A veces, 
el rumor opaco de la nieve ahogaba el tic-tac 
de aquel trabajo impasible; después se oía de 
nuevo el choque de los segundos que iban a hun- 
dirse en la eternidad. A menudo los oía tan cla- 
ramente, que me parecía tener un reloj dentro 
de la cabeza. 

Pensaba en las páginas que acababa de es- 
cribir. ¿Qué significaban? ¿Tenían algún valor? 

En ellas contaba la historia sencilla de dos po- 
bres: un viejo ciego y su mujer; dos criaturas ol- 
vidadas, tímidas, dulces, apenas con vida. Muy 
de mañana, la víspera de Navidad, habían dejado 
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8U pueblo para errar por los contomos pidien- 
do limosna, y de este modo poder también 
celebrar con una poca de alegría la gran fecha 
del nacimiento de Jesús. 

Pensaban que tendrían tiempo suficiente para 
hacer el recorrido de las granjas más próximas 
y volver a su casa antes de la hora de vísperas, 
y que regresarían con los bolsillos llenos de 
toda ciase de donativos hechos en nombre de 
Dios. 

Y sus esperanzas fallaron; las limosnas fueron 
muy escasas. Era ya muy tarde cuando la pareja 
harapienta comprendió que había llegado el mo- 
mento de volver a la cabana sin lumbre. Con un 
ligero fardo a las espaldas y una pesada tristeza 
en el corazón, los dos viejos se encontraban en 
la llanura tapizada de nieve. El ciego avanzaba 
lentamente tras de su mujer; había pasado la 
mano por el cinturón de su compañera para ca- 
minar con más facilidad. Negra era la noche; las 
nubes cubrían el cielo; la tempestad levantaba la 
nieve, en la que se hundían los pies de los mi- 
serables, y el pueblo estaba lejos.^ Silenciosos, 
iban helados por el viento del Norte, molestos 
por los torbellinos de copos- sobre el camino. La 
vieja, cansada, había equivocado el camino; se* 
guia eJ valle y el viejo le preguntaba renegando: 
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—¿Llegaremos pronto? Ya verás, llegaremos 
tarde a las vísperas... 

Ella le respondía que las casas estaban cerca; 
ay, sin embargo, estaba convencida de haber 
equivocado el camino, pero no quería decir 
nada aún. AVeces, la parecía escuchar ladridos; 
dirigíase hacia el lado de donde procedían aqué- 
llos, pero pronto los escuchaba del otro lado. 

Por último, descorazonada, le dijo al viejo: 

—¡Perdón en nombre de Diosl Hemos equi- 
vocado el camino. No puedo andar más. Voy a 
descansar. 

—Te helarás. 

—Quiero sentarme un poco. |Y si nos hela- 
mos, qué importa! Nuestra vida no es tan agra- 
dable para que nos duela perderla. 

El viejo cedió, suspirando profundamente. 

Se sentaron en el suelo, apoyando espalda 
contea espalda, semejantes a dos andrajos con 
los que jugaba el viento. La borrascaos cubría 
de nieve, los pinchaba con sus agudos cristales 
y la vieja, peor vestida aún que su compañero, 
sentía la impresión de un calor extraño. 

—Vamios— dijo el ciego transido — , levántate. 

Pero ella se dormía, y en su sueño hablaba 
de cosas incomprensibles. Intentaba levantarse, 
pero en vano: le faltaban las fuerzas. 
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—¡Te vas a helar!— gritaba. Se asustó y pi- 
dió socorro. 

Pero no le oyó nadie. Y cuando fatigado de 
agitarse en torno de ella se sentó de nuevo so- 
bre la nieve, con una desesperación muda, es- 
taba convencido de que todo lo que les había 
pasado era la voluntad de Dios, como todo lo 
que les esperaba todavía. Y la tempestad de 
nieve, menos violenta, seguía girando en torno 
suyo, desgarrando alegremente los andrajos que 
protegían sus viejos cuerpos cansados por los 
años y por el trabajo. 

De pronto el viento trajo un sonido de cam- 
pana solemne y ruidoso. 

—|MuJer— gritó el viejo agitándose—, tocan a 
vísperas, vamos pronto! 

Pero ella había ya partido para el mundo del 
que nunca se vuelve... 

—¿No oyes?... |Te digo que tocan! Levántate. 
Vamos a llegar tarde. 

Él mismo trató de levantarse, sin lograrlo. En- 
tonces comprendió que estaba perdido y se puso 
a rezar silenciosamente. 

—¡Señor, acoge el alma de tus siervos! Somos 
dos pecadores. Perdónanos, Señor, concédenos 
tu gracia. 

Y entonces, le pareció que de pronto recobra- 
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ba la vista y que, atraviCsando la lisura C)Aierta 
de nieve, avanzaba tiaciá él ún templp de con^ 
trucción extraña, el templo de Díqs. Estaba cons- 
truido con corazones humanos que ardían y te- 
nía también la forma de un corazón; en medio, 
sobre el ambón, estaba Jesús, Al ver esto, el 
viejo cayó de rodillas en el atrio de este templo 
imaginario y contempló al Salvador^ al Mártir; y 
Jesús le hal)ló con una voz clara y como em- 
balsamada: 

—-Los corazones misericordiosos son las co- 
lumnas de mi templo. Entra tú, pues, tú que has 
tenido sed de misericordia toda tu yida, tú .que 
has sido desgraciado y humilde, entra y alégrate. 

— ¡Señor!— dijo sollozando de dicha et cie- 
go, convertido en clarividente-r. ¿Estás ^vivo. 
Señor? 

Y Cristo sonrió con una afable sonrl^a.al viejo 
y a su compañera. 

Es así como dos pobres infelices se helaron 
una noche en un camino. 

Después de haber recordado esta historia, me 
pregunté si era bastante sencilla y emocionante. 
¿Despertaría la compasión en quienes la leye- 
ran? Me parecía que sí. 

Con esta idea, contento de mi^ comencé a 
dormitar. El reloj tictaqueaba, marcando con una 
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jfisíactítiid im¡>lacabl€ los momentos de mi vida 
que iban desapareciendo sin dejar huellas. Es- 
cuchaba el rumor sordo de la nieve que seguia 
cayendo. Redoblaba la violencia de la tempes* 
tad. Se extinguió la luz de la farola. Crujieron 
las tablas de la ventana, las ramas de los árbo- 
les rozaban obstinadamente el borde de la te- 
chumbre; suspiros, lamentaciones, gañidos, mur- 
mullos, todo se fundía en una armonía lúgubre 
que llenaba de languidez el corazón. De pronto 
ocurrió algo extraño. 

El hueco de la ventana se iluminó con una luz 
azulada y fosforescente que se extendía con ra- 
pidez por las paredes de mi cuarto. Y en esta 
luz azul que llenaba la estancia, apareció una 
nube espesa, blanquecina, llena de estrellas, que 
^^ejantes a ojos humanos oscilaban como bajo 
la influencia de un poder misterioso. El fondo se 
hacia más transparente, se desgarraba helándo- 
me de miedo y de frío, pareciéndome infinito, 
amenazador, y de aquella nube salía un ruido 
semejante a un irritado murmullo. Después los 
jirones de la nube fueron adquiriendo formas 
familiares a mis ojos. Al fondo se veian niños, 
sombras de niños; detrás una figura de viejo, 
de barba blanca, mujeres... 

— ¿De dónde vienen estas sombras y qué 
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<l B BiB c an ?— se p reg uii fai h a wA e^iirihi Heno de 
asonriifo y de espanto. 

Mi pensamieiito no estaba vdado a estos 
hnéqiedes de una nodie de tempestad. 

— ¿Qai¿Des somos? ¿Dedtode venimos?— 
dijo una voz grave, lenta y fria— . Acuérdate. 
¿No nos reconoces? 

Bajé la cabeza buscando toda reladón posi- 
ble con estas sombras. Y ellas vatílaban como 
ú bailasen una danza solemne al ritmo de la 
tempestad. Las siluetas, apenas perceptibles, se 
colocaron ante mf. De pronto distinguí entre 
ellas a un viejo, un viejo ci^o, cogiendo por el 
dnturón a una mujer de edad, encorvada, que 
me miraba con aire de reprodie. Sus harapos 
estaban cubiertos de copos de nieve de un bri- 
llo deslumbrador. Ya sabia quiénes eran; ¿pero 
por qué estaban aHi? 

—¿Nos reconoces ahora?— No sabia d era la 
voz del huracán la que acababa de oir o la de 
mi conciencia; pero esa voz tenia un acento 
imperioso que me subyugaba. 

—¿Has visto quiénes somos?— contmuó—. 
También los otros son los héroes de tus cuentos: 
niños, mujeres y hombres que tú has hecho su- 
frir para deleitar a los que te leían. Abre los 
ojos, mira; van a desfilar ante ti y podrás juzgar 
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cuan numerosos e implacables son los produc* 
tos de tu fanaginación. 

Entonces las sombras pasaron, y los primeros 
eran un muchacho y una niña, semejantes a dos 
grandes flores de nieve, que esparciesen una 
claridad lunar. 

— Mira en primer lugar a esos dos niños que 
has hecho morir bajo las ventanas de una casa 
en la que resplandecía un árbol de Navidad. ¿Te 
acuerdas? Contemplaban el árbol, temblando 
por el deseo, y quedaron helados, muertos, in- 
móviles. 

Mis pequeños héroes pasaron silenciosamen- 
te ante mi y se desvanecieron en la claridad 
azul. En su lugar vi una mujer debilitada, con el 
semblante descolorido. 

—Esta es la madre, ansiosamente esperada, 
que el día de Navidad todavia se esforzaba en 
llegar al pueblo para llevar a sus hijos pobres 
presentes, conseguidos muy lejos, y que desfa- 
lleció en el camino. 

Miré la sombra con terror y piedad. 

Y el cortejo continuó pasando. La voz inexo- 
rable describía a los héroes de mis tristes obras. 
Y estos héroes-fantasmas flotaban ante mi; yo 
temblaba bajo el frío que emanaba de sus som- 
mas lúgubres y silenciosas. Me oprimíaii ras 
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movimientos lentos y la angustia indecible desiis 
vagas miradas. ¿Qué querían, pues, de mi? ¿Qué 
significaba aquella aparición? 

El último, el viejo ciego, andrajoso y lleno de 
nieve, llegó lentamente ante mí y me miró con 
sus ojos apagados, abiertos. Su barba brillaba 
por el hielo y de su boca pendían copos de nie- 
ve. La anciana tenia la sonrisa bienaventurada 
de un niño; pero era una sonrisa fija, helada 
entre las arrugas impasibles de sus mejillas* 

Al cabo los espectros desaparecieron en los 
aires; pero el huracán seguía su canción melai^có- 
lica despertando en mi alma un sentimiento de 
inquietud. Quería considerar todas estas fantas- 
magorías en silencio y como a través del vaho 
del sueño; pero algo había surgido en mi que me 
obligaba a hablar. Las sombras se reunieron de 
nuevo en un grupo formando una nube confusa 
donde se destacaban los ojos de todos mis per- 
sonajes mirándome angustiados. Me sentía cada 
vez más molesto y avergonzado bajo el poder de 
aquellas miradas inertes y muertas. 

La tempestad cesó de aullar y con ella calla- 
ron todos los rumores. No se oía el tic-tac del re- 
loj, ni el rumor de la nieve, ni la voz que me 
había hablado. El silencio era completo y la vi-, 
slón p^manecia suspendida en el aire cornos^ 
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esperase un signo misterioso. Yo también espe- 
raba, apasionadamente, con todas las fuerzas 
que quedaban en mi afma debilitada. 

Aquello duró mucho tiempo, y no podía se- 
parar mis miradas de la aparición, hasta que al 
fin grité: 

—¡Dios mío! ¿Qué significa esto? 

Entonces la voz lenta, impasible, dijo de 
nuevo: 

—Responde tú mismo a tus preguntas. ¿Por 
qué has escrito todas esas cosas? ¿Por qué, ol- 
vidando los hechos reales, los hechos tangibles 
de la vida, inventas nuevas torturas y las cuen- 
tas a los hombres, esforzándote en demostrar 
que tus fantasías han existido? ¿A qué aspiras? 
¿A matar los restos del valor que queda en los 
hombres, a privarlos de toda esperanza de mejo- 
ramiento, mostrándoles exclusivamente el mal? 
¿Eres un enemigo de la luz y de la esperanza y 
gozas forjando las más negras tristezas para aña- 
dirlas a las desdichas humanas? ¿O bien odias 
a los hombres y quieres destruir en ellos el de- 
seo de vivir, representando la existencia como 
una prueba sin fin? ¿Qué finalidad persigues?... 

Yo estaba consternado. Extraños reproches, 
¿no es cierto? Todo el mundo emplea el mismo 
procedimiento para escribir, sobre todo cuando 
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se trata de cuentos de Navidad. Se coge a tía 
muchacho o a una niña y se les hace morir de 
frio^ no importa dónde. Es una costumbre que 
yo había seguido. He aqui todo. Me sentía jus- 
tificado con estas razones y me decidí a expli- 
car la finalidad de mis cuentos. 

— Escuche— comencé— , no sé quién es usted 
ni quiero saberlo. Me ha hecho usted unas pre- 
guntas y voy a responderle, y espero que des- 
pués me dejará dormir en paz el resto de la no- 
che. Describiendo esas miserias, esas agonías, 
no trato más que de inspirar en los otros senti- 
mientos de compasión, de humanidad; intento 
enternecer los corazones a menudo secos y ce- 
rrados. 

Un movimiento extraño y terrorífico se pro- 
dujo entre las sombras. Yo miré asombrado sin 
comprender. Daban vueltas como impulsadas 
por una fiebre. Se revolvían como luchando con 
el turbión que quería llevárselas y desgarrarlas. 
El huracán gemía, reía, mugía, silbaba. Y las 
sombras se estremecían, sus ojos seguían muer- 
tos, aunque los contornos de sus semblantes se 
crispaban en muecas horribles de fantasmas. La 
luz fosforescente y azulada vacilaba bajo esta 
danza silenciosa e incomprensible de las som- 
bras« 
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Un sudor frío inundaba mi cuerpo y erizaba 
mis cabellos. 

—Se ríen— dijo la voz impasible. 

—¿De qué?— pregunté tímidamente. 

-Deü. 

—¿Por qué? 

—Por la candidez de tus discursos infantiles. 
Representando males imaginarios quieres des- 
pertar los buenos sentimientos en los corazones 
de los hombres, para los cuales las desgracias 
reales son un espectáculo harto frecuente. Re* 
flexiona. Cuando la miserable realidad no con-^ 
mueve á los hombres y no les llega al alma, ¿es 
con tus fantasías con lo que vas a esclarecer la 
conciencia de la humanidad? ¿Crees lograrlo? 
¿Abrigas esperanzas aún? 

La risa muda de las sombras continuaba ges- 
ticulando, pareciéndome que no acabaría nunca. 
La tempestad reía también cínicamente y me 
ensordecía la voz impasible que hablaba sin 
cesar. 

Quise escapar a la obsesión y me envolví en 
la obscuridad lleno de pena y de cólera. 

Y rápidamente, con mi lecho, caí rodando en 
un sombrío abismo, sofocado por la velocidad de 
la caída. Los silbidos, los lamentos y las risas de 
las sombras me perseguían. Tenía la impresión 
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a través de las tinieblas de que me miraban 
fijamente. 

AI amanecer me desperté con un fuerte dolor 
de cabeza y una violenta sensación de angustia. 
Mi primer movimiento fué coger las cuartillas 
en las que habia escrito la aventura del viejo 
ciego y de su desgraciada compañera. Las ras- 
gué sin mirarlas y tiré los pedazos por la venta- 
na. El viento los esparcía. Asi volaron en un 
momentOi como una alucinación nocturna, las 
visiones que habian hecho pasar ant«^ mis ojos' 
todas las tristezas, todos los sufrimientos, toda3 
las opresiones con que yo había querido contar 
la inagotable historia. 
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UN IDILIO 



1^ N una pequeña estancia de techo bajo y 
*-^ ahumado, brillaba débilmente una lampa- 
rilla colocada en un ángulo ante la mesa de las 
imágenes santas. La luz vacilante proyectaba en 
la pared sombras tímidas, constantemente agita- 
das, que saltaban de arriba abajo, ocultando o 
descubriendo cuadros de colores chillones, figu- 
rando El día del juicio, la vida del justo y la 
del pecador y otras fealdades por el estilo, en 
las que se exaltaba la virtud y se anatematizaba 
el vicio. 

La habitación no estaba únicamente alumbra- 
da por la lamparilla. Un rayo de claridad ve- 
nia no se sabia de dónde y penetraba a través 
de los vidrios. Este rayo de luz se colocaba, 
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como un estrecho sendero luminoso, sobre el 
suelo cubierto por una estera. El aceite de la 
lamparilla despedía un olor pesado y desagra- 
dable. La pieza estaba abarrotada de muebles. 
A lo largo de una de las paredes se encontraba 
una cama grande para dos personas; a continua- 
ción había un baúl cubierto por un tapiz, y des- 
pués la mesita de los iconos. Contra la otra 
pared habia otro baúl, junto a una cómoda anti- 
gua sin estilo alguno, y a continuación una mesa. 
De la pared colgaban algunos vestidos. Más 
adelante, cerca de la ventana profunda, tres 
sillas y otra mesa sobre la cual había una lám- 
para, dos fotografías con marco y un grueso 
libro encuadernado en cuero. 

Fuera, en el cielo azul profundo de una no- 
che de verano silenciosa y melancólica, lucían 
doradas y vacilantes las estrellas. Los vidrios de 
la ventana resonaban a veces al paso de los co- 
ches por la calle. En la estancia, la obscuridad 
aumentaba por las dimensiones de las cosas que 
la llenaban, y el juego silencioso de las sombras 
parecía poblar de fantasmas el espacio Ubre. Las 
manchas animadas de los cuadros parecían gran- 
des ojos, monstruosos y cuadrados. Y todo en 
este recinto estaba empapado de un silencio y 
de un olor cadavéricos. 
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A veces, un cuerpo opaco pasaba ante la puer- 
ta. Entonces la banda luminosa desaparecía por 
un instante; luego volvía a mostrarse; semejan- 
te a una larga espada, se hundía en las tinieblas 
y cazaba las sombras. Pero el silencio no era inte- 
rrumpido por este juego de la luz. Tras el tabi- 
que se oía el sonido característico de la plata y 
el chocar de las bolas al deslizarse en el tablero 
contador» después unos golpes secos dados so- 
bre una tabla. 

La puerta se abrió para dar paso a un viejeci- 
to apergaminado, de barba gris afilada y grue- 
sos lentes sobre una nariz roja y fuerte. Llevaba 
un largo delantal blanco y en la mano una lárti- 
para. Siguiéndole, iba una mujer vieja encorvada 
por los años, la cabeza inclinada hacia la tierra. 
Los dos examinaron de una ojeada rápida el in- 
terior de la pieza; el hombre colocó la lámpara 
sobre la mesa, se persignó y dijo con voz enron- 
.quecida: 

—¡Un día más!... ¡Alabado sea DiosI 

— lOloria a Diosl— respondió la vieja— • ¿Quie. 
ress tomarte el te? 
. —Desde luego. 

La mujer volvió al almacén lleno de sacos, de 
jcajas^ de vasijas. Era una pequeña tienda de ul- 
tramarinoS; situada en una de las callas más de* 
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siertas de la ciudad. Allí se vendía de todo: telas 
de algodón, alquitrán, agujas, carbones, pan, 
leche, conservas, especias, embutidos, pastas» 
en fin, de todo aquello que tienen necesidad 
las gentes que cuentan sus recursos por co- 
pecks. 

En tanto que la vieja buscaba en la tienda, su 
marido se aproximó a lá mesa, alargó la mecha 
de la lámpara y entonó un cántico. Lá estancia 
adquirió en seguida un aire habitado y se dis- 
tinguían perfectamente las torturas indescripti- 
bles que sufren los pecadores de El día del 
Juicio. 

—Nosotros te rogamos... ¡Mujer, coge el ta- 
blerol 

—Sí, sí— respondió la vieja bruscamente. 

Resonaron los vasos del té. 

— jEstá bien!... «Nosotros te adoramos.» 

Con las manos atrás se detuvo ante El día del 
juicio, cesó de cantar y examinó por mil y una 
vez los pecadores que se retorcían en el fuego 
como la paja. Cada pecador sufría la tortura del 
fuego en un compartimiento distinto y las fila- 
mas consumían la mitad del cuerpo contraído 
por el sufrimiento. 

—«Las pasiones me devoran a causa de mi jtt« 
ventud; p^o mi Dios^me defenderá y me salva* 
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rá...»— articuló el viejo con una voz de bajo, 
como si salmodiase un recitado. 

Después se alejó del cuadro y suspira profun- 
damente: 

—¡Vienes a buscar el samovar!— gritó la mu- 
jer desde la tienda. 

—¿Ya está dispuesto? ¡Qué prisa!— dijo el 
viejo dirigiéndose hacia el almacén, donde le 
acogió un «Vamos, pues», dicho con aire gru- 
llón, pero halagador al mismo tiempo. 

Todas las tardes al cerrar la tienda se desarro- 
llaba la misma escena: gustaban de tomar el te 
en paz. Cuando terminaba la venta, él entonaba 
sus cánticos mientras ella preparaba el samovar; 
después se sentaban a la mesa y, saboreando el 
brebaje favorito, repasaban sus ganancias. 

Helos aquj sentados; el agua del samovar 
hierve; la vieja levanta la pañoleta que cubre su 
cabeza y se coloca la coña de seda sobre sus 
cabellos grises; pone el te a su marido en una 
taza de loza sin asa, conservada desde hace mu- 
chos años. Tiene delante una gran vasija azul 
con una hendidura negra, un plato de miel, biz- 
cochos. Ante él hay un tablero, un libro estre- 
cho y largo, cubierto de jeroglíficos trazados 
con tapicero. Dirige hacia este libro sus ojillos 
de párpados rojos, y coloca su dedo, seco 
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encorvado y moreno, sobre las bolas sucias: 
— ¡Que el Señor nos bendiga! 
Y la vieja hace el signo de la cruz, lanzando 
una mirada piadosa a las imágenes. Después si- 
gue con los ojos el dedo de su marido y bebe a 
la vez en el platillo de la taza. Durante cinco 
minutos sólo se oye en la habitación el choque 
de las bolas, el musitar del viejo contando las 
bolas y el gluglú del té en la garganta de la vie- 
ja. Su cara, arrugada como un guante viejo, está 
inmóvil; sus grandes ojos negros y apagados no 
se separan del tablero. 

Él tiene el aire grave de un matemático que 
busca la solución de un arduo problema. 

—Jabón, media libra, a seis copecks; tabaco, 
a cuatro copecks... diez copecks... sí. Total, he- 
mos dado a crédito hoy dos rublos y sesenta 
copecks. 

—¿El zapatero Michka te ha devuelto los diez 
y ocho copecks?— interrogó la vieja. 

—¿El zapatero? Me ha dicho que los aumen- 
te a la cuenta vieja. Es dinero perdido... ¿Por 
qué se los has dado? 

—Me ha dicho que pagará todo el sábado. 

—¿Cómo lo va a pagar? Su mujer está enfer- 
ma, no tiene trabajo, y su hija no se preocupa 
de elloSi sólo piensa en pasear. 
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—¿Pero te ha firmado un recibo? 

—Sí; pero esto no significa nada... Habría que 
ir al Juzgado y pagar diez copecks por una de- 
manda... Hay, además, otros gastos, de donde 
resulta que al terminar se reciben cuatro rublos 
en vez de cinco cuarenta. No conviene. 

—Ellos tienen una imagen con un marco de 
plata. Vale por lo menos ocho rublos-^dijo la 
vieja. 

—Ya lo sé. El mozo la empeñará. 

—Que la empeñe. ¿A quién se va a dirigir 
sino a nosotros? 

— |A nosotros, a nosotros! Pero será preciso 
darle por lo menos un rublo, y, con su deuda» 
nos deberá seis rublos y cuarenta copecks. 

—Y entonces tendremos un beneficio. 

—Tendremos siempre beneficio porque so- 
mos listos. Es lo único que hay que buscar: el 
beneficio. 

—¿Y no hay algo de sobra en alguna parte? 

—Es verdad. Dame la miel. 

Reinó el silencio durante dos minutos, inte- 
rrumpido sólo por el engullir de los viejos. So- 
plaban sobre el líquido y miraban al cielo^ ma- 
jestuoso y sombrío, con los astros brillantes. La 
ventana estaba abierta. 

—Brillan las estrellas de nuevo— dijo el viejo 
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después de haber bebido—; mañana hará buen 
tiempo. 

—Hará buen tiempo hasta la nueva luna. Si 
la luna se empaña lloverá de nuevo... 

—¿Y qué piensas tú de la señora Zagarine? 

—Pienso que habrá que embargarla. Coger 
todas sus fruslerías y acabar este asunto. 

—No la han querido recibir en el asilo de 
ancianos. 

—¿De veras? Debemos apresurarnos, porque 
si no lo venderá todo. ¿Cómo va a vivir? 

—Mendigando... no tiene dónde elegir. Ayer, 
los traperos estuvieron en su casa; miré si les 
había vendido algo; pero no... 

—¿Ves? Mañana gestionaré lo necesario. 
¿Es posible que haya vendido algunas peque- 
neces? 

—No lo creo— dijo la vieja. 

—Una noble más, arruinada— replicó el viejo 
después de un silencio corto. 

—Sí; se arruinan todas. 

—Es su suerte. El tiempo de los placeres y de 
los festines ha pasado para ellas. Que dejen el 
puesto a otros. 

El viejo sonrió con un gesto de inteligencia, 
mirando a su mujer, y los dos volvieron los ojos 
hacia las fotografías colocadas ante el samovar. 
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Una de ellas representaba a un estudiante de 
faz angulosa y gesto áspero; la otra, a una joven 
de larga trenza y frente alta, rayada por un plie- 
gue porfiado entre las ceias. 

— Ahi los tienes... los nuevos habitantes de la 
tierra— dijo el viejo moviendo la cabeza. 

Y su fisonomía, seca y cortante» se animó con 
una sonrisa de bondad y de ternura. La mujer 
rió dulcemente, transformada también. Pero 
aquel aire de satisfacción desapareció pronto, 
pues la hora de las efusiones no había sonado 
todavía. 

—Será preciso enviar veinticinco rublos a 
Alejandro— dijo el viejo, pensativo y huraño — . 
Aunque gana bastante dando lecciones, es pre- 
ciso que pueda alternar con sus compañeros. 
Necesita, además, un abrigo nuevo. Tiene com<* 
pañeros. |Es joven! 

—Lo echarás a perder. ¡Ten cuidado!— gruñó 
la madre. 

—¿Alejandro? No se le echaría a perder en- 
viándole miles de rublos. Sabe muy bien lo que 
tiene que hacer. Embargaré a la señora Zagari- 
ne y a los Ounjentzef , y le enviaré lo que saque. 

—También hay que enviarle algo a Sonia. 

—Enviaré también a Sonia...No tengas miedo, 
que no la olvidaré. 
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—Me pregunto constantemente cómo se en- 
contrará entre gentes extrañas. Debe estar bien 
a disgusto, la pobrecilla— dijo la vieja entris* 
tecida. 

— Eso no es nada; ya se acostumbrará. Escri- 
be que es dichosa. En la capital las gentes son 
mejores, más tranquilas, no pasa como aqui... 
¡Qué escándalo dio anteayer Satchkof!... Aulla- 
ba: «Voy a denunciarte: prestas sobre prendas 
clandestinamente. (Devuélveme mis cosas!» Y 
hace siete meses que no ha pagado intereses. 
Le presté treinta rublos; cuenta, pues, un rublo 
cincuenta de interés por mes; en total, treinta y 
nueve rublos. |Y no comprende esto el bandido! 
Gritaba: «|Te denunciaré!» ¿Qué me importa? 
No se encontrará nada aqui, aunque nos regis- 
trasen todos los baúles. 

El viejo se agitaba, su nariz se enrojecía y 
temblaba, sus lentes saltaban. Un acceso de des- 
contento le hizo toser. 

—¡Que Dios sea con todos!— dijo la vieja con 
un tono pacífico—. ¿Qué pueden hacernos? To- 
dos protestan de nosotros; pero vienen a nos- 
otros cuando están en la miseria. ¿Qué importa 
que no nos quieran en el barrio? Ya sabemos 
quién nos quiere. 

Y señaló las fotografías, sonriendo. 
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— jEs verdad!— dijo el viejo apaciguado—. 
{Es verdad! Y si yo quisiera obrar con rigor, la 
mitad de los vecinos de la calle irían a la ruina 
como después de un incendio... Porque tengo 
papeles que los comprometen. 

Y golpeó con sus dedos secos sobre la mesa, 
mirando a su mujer severamente. 

— iQue Dios sea con ellos! Que todos vivan. 
¿Por qué te incomodas si conoces tu fuerza? 

—¡Me fastidia! ¿Comprendes? ¿Somos nos- 
otros los únicos pecadores de la tierra? ¡Quién 
lo diría! Todo el mundo se alegra de nuestras 
desgracias. Todos aguzan su malicia contra nos- 
otros. 

—Y esto nos hace sufrir. Escupámosles— re- 
plicó la vieja con filosofía—. ¿No ve Dios cómo 
vivimos? Él lo sabe todo. En el día del juicio 
responderemos de nuestras acciones ante El. A 
nadie más tenemos que rendirle cuentas. 

—|Es verdad!— dijo tranquilamente er mari- 
do— . ¿Has acabado de beber? Entonces recoge 
y vete a dormir. Yo voy a leer los salmos un 
rato todavía. 

—Sí, te conviene. Lee, y la palabra de Dios 
te apaciguará. No hay que enfadarse; te lo repi- 
to sin cesar. Nosotros no vivimos para nosotros, 
sino para los hijos de nuestro carifio, de nuestra 
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sangre. Los instruiremos y los educaremos y 
ellos nos rescatarán de nuestros pecados ante 
Dios, haciéndose útiles a los hombres. Serán in- 
teligentes y servirán con fidelidad a su Dios y a 
su emperador. Nosotros pecamos por ellos y 
nuestros actos no serán contados como crime* 
nes. Los pájaros mismos matan insectos para 
nutrir a sus hijos. ¿No es verdad? 

— |Es verdad! Sonia estudiará medicina y Ale- 
jandro será profesor. 

—Pero él hubiera querido ser abogado— dijo 
vivamente la madre, cesando en su tarea. 

^Ese deseo ya pasó. ¿No te he leído su carta? 
«Me matriculo en Pedagogía»— escribe. Quiere 
ser profesor. 

Y añadió mirando pensativamente la foto- 
grafiar 

—¡Irá lejos!... Tiene una cabeza bien cons- 
tituida. 

—¡Que asi seal— murmuró la madre. 

— |Y Sonia también! El Señor nos ha recom- 
pensado de nuestros trabajos... si. ¡Nuestros 
hijos llegarán! 

—¿Y te quejas de las gentes? ¿Qué nos im- 
porta de nadie? 

—¡Es verdad!... ¡Dices bien! 

Pestañeó de gozo y movió la cabeza sonríen^ 
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do. La mujer, de codos sobre la mesa, miró los 
dos retratos con la sonrisa profundamente tier- 
na de una madre. 

—¡Ya estoy dispuesta, siéntate y lee! Yo roga- 
ré a Dios— dijo ella levantándose. 

—Se me va el santo al cielo mirando a los 
niños— dijo el viejo, sonriendo de gozo. 

Algunos minutos después, el silencio se ha- 
bía adueñado de la estancia. Por la amplia ven- 
tana se veia el cielo y las estrellas brillantes. La 
calle estaba obscura y desierta. 

Arrodillada ante los santos, la cabeza inclina- 
da hacia atrás, la vieja, anhelante, con los ojos 
húmedos, susurraba sus oraciones. 

—¡Socórrelos, mi Dios! |Guárdalos, miseri- 
cordioso! 

Y el viejo leia con voz monótona, prolonga- 
da y nasal: 

—Dichoso el que no sigue los consejos de 
los malos y evita la senda de los pecadores... 
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SOBRE EL RÍO 



I^AE la noche. El agua del río delante y detrás 
^^ del barco, se obscurece y parece espesa 
como un líquido oleaginoso; el verde de los 
matorrales que tapizan la ribera rocosa ha per- 
dido su brillo; se levanta un viento frío y espe- 
so; el cielo está oculto por las nubes; desde la 
orilla cubierta de praderas se extiende hacia el 
horizonte una superficie de agua tranquila y 
brillante, destacando de trecho en trecho las 
manchas negras de las islas que la marea va for- 
mando al retirarse; y en este espejo impasible 
se reflejan distintamente las pesadas nubes re- 
cortadas. 
En torno a nosotros en el canal el viento 
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levanta un camino ruidoso; las pequeñas olas 
ruedan unas sobre otras, asaltan los costados 
del barco y se rompen sobre las ruedas en un 
rebote de espumas; por detrás hasta las orillas 
el agua espumosa corre en dos regueros esplén- 
didos. El aliento de la máquina y la música mo- 
nótona de las olas> llenan el aire húmedo y so- 
noro de esta noche de primavera con un gruñido 
sordo, monótono y suave, como el cielo nublado 
sobre el río potente que se agita bajo el viento 
y el esfuerzo del barco. 

A veces, en la orilla aparece el fuego de un 
campamento de pescadores; extiende sobre las 
ondas un reflejo rojizo claro, que juega alegre- 
mente con la espuma de las aguas, y después des- 
aparece de pronto, hundido en la ribera, tras de 
un grupo de árboles o un montón de pedruscos. 

Y de nuevo, a la izquierda del barco, se des- 
liza silenciosamente el muro sombrío del acan- 
tilado, en tanto que a la derecha se forman gran^ 
des nubes de contornos extraños, que trepan por 
el horizonte negro y triste y se remontan al cie- 
lo como engendradas por la tierra, amenazando 
lluvia y tempestad. 

La noche desciende cada vez más, el rumor 
sordo de la ribera aumenta. Las montañas le res- 
ponden con uo eco débil... 
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En el puente del barco, frente a las ventanas 
del fumadero de segunda clase, pasa y repasa 
un viejecillo de barba gris y enmarañada y na- 
riz de buitre. Con sus ojillos, profundamente 
hundidos en las órbitas, lanza a veces al interior 
una mirada seca, y entonces un escalofrío con- 
trae sus mejillas descarnadas; gruñe y se esfuer- 
za por ocultar aún más profundamente sus ma- 
nos, cruzadas a la espalda, en las mangas del 
abrigo que lleva sobre los hombros. Sus botas 
de fieltro ahogan el ruido de los pasos, contri- 
buyendo a darle un aire de pájaro de presa. Pa- 
rece acechar a alguien y luchar contra una gran 
Impaciencia. No es el frío, sino alguna viva emo- 
ción lo que contrae su cuerpo. Un gorro de abri- 
go le cubre hasta la nuca; de rato en rato sacude 
la cabeza como si quisiera volverla a su sitio. 

Del camarote llega rumor de voces, de risas, 
de choque de copas, y de las ventanas salen 
fajas de luz que caen sobre el puente del barco 
o sobre el agua. 

El viejo va y viene sin ruido, lanzando sin ce- 
sar miradas al fumadero. 

Alli, en medio de un grupo bastante numero- 
so, un hombre corpulento y sanguíneo que os- 
tenta insignias de nobleza, habla animada y ale- 
gremente. Sentado, con una pierna sobre otra, 
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tiene en la mano un vaso de vino y gesticula 
vivamente. Junto a él, y miiándcdo con gran 
interés, hay un joven esbelto, delgado, de labios 
descoloridos y ojos pequeños que guiña con 
malicia. 

Hay otros muchos sentados en todas posturas 
en torno a la mesa. Están al^es. 

—Puf... jLos perrosl— exclama el viejo, escu- 
piendo con rabia, cuando mayores son sus riso* 
tadas. 

Sobre el puente aparece una silueta alta. Es 
la de un hombre vestido con un abrigo de piel, 
que viene de la proa y se aproxima al viejo. Es 
un hombre robusto, de amplias espaldas, cara 
redonda de un tipo ruso bien definido, encua- 
drada por una barba roja, larga y enmarañada. 
El coloso sonríe bondadosamente y pregunta al 
viejo con voz de bajo profundo: 

—Bueno, I van Pétrovitch, ¿piensas en otro 
negocio? 

—¡Oh, no! iQuiera Dios que a mi muerte haya 
acabado con los antiguos! 

—¿Por qué no estás, pues, en el fumadero en 
lugar de patear aqui, al aire libre? 

—Me han expulsado. 

-¿Quién? . 

—Esos...— y con la cabeza el viejo señala con 
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irritación las ventanas del camarote. El recién 
llegado se aproximó a los cristales con una son- 
risa desdeñosa, y golpeando al viejo en el hom- 
bro, le dijo para consolarlo: 

—¡Qué importa, Pétrovitch, que hagan el loco! 
Preocúpate de ti, pero no de los demás. Vamos, 
sentémonos aquí que el viento no sopla. 

Sentáronse y miraron silenciosamente la ori- 
lla. El barco pasaba ante ün pueblo situado en la 
falda de una colina. Fuegos miserables tembla- 
ban en las ventanas de las chozas; los sauces 
blancos balanceaban tristemente sus frondas so- 
bre los tejados; los perros gañían; se escuchaba 
una canción intermitente que armonizaba extra- 
ñamente con el ruido del barco y el rumor del 
rio. Y en la pendiente de la montaña se veían 
casucas, en la maleza brillaban fuegos y tras los 
árboles se elevaban chimeneas. 

—Es probablemente Marievlca— dijo el hom- 
bre de las anchas espaldas, dirigiendo la cabeza 
hacia la orilla y bostezando perezosamente. 

El viejo no respondió y se apelotonó. 

En una gran mancha negra apareció una ca- 
noa sobre el agua como un gran pescado, des- 
pués desapareció en la sombra. Las notas de la 
canción se percibían claramente; cantaban dos 
voces y podía animarse que procedían de una 
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de las chozas más iluminada que las demás. 
Había luz en las tres ventanas y, por una de 
ellas, de par en par abierta, un rectángulo lumi- 
noso caia sobre el rio. 

—Es la taberna— dijo el compañero del viejo 
mostrando la orilla con el dedo. 

Pero el viejo siguió callando. 

Entonces su interlocutor volvió la cabeza e , 
inclinándose, le miró a la cara... El viejo suspi- 
ró, y volvióse. 

—Se ve que te han ofendido de verdad— ex- 
clamó el hombre de las anchas espaldas en tono 
Interrogativo. 

El viejo tembló. Agitándose sobre el banco, 
se puso a charlar con voz seca, agria y baja: 

—Es Oleninsicy, que me ha jugado una mala 
partida. ¡El perro! Desde Kazan ha buscado la 
manera de ofenderme. Quería atraparme de un 
modo o de otro. Yo me callaba. «¡Que el diablo 
te lie ve! >— pensaba. Y seguía callado. Él se bur- 
laba sin cesar. Sin duda no ha olvidado todavía 
lo que hice de su hermana, que de gran pro- 
pietaria ha descendido a empleada de un gim- 
nasio. 

—¿Y cómo te atacaba? 

—Verás... yo pedí los cacharros para hacer- 
me el te. Saqué de mi maletín las provisiones, 
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el azúcar. En Saratof había comprado bizcochos 
y naranjas. Eché el te en el platillo y mojé el 
bizcocho, mordisqueando apacible y tranquilo. 
De pronto entró en el camarote^ se sentó ante 
mí y me miró sonriendo. Angor, el grande, iba 
con él. Los pasajeros presentían una escena 
cómica y me miraban. Yo bebía y pensaba: «¿Has 
tomado billete de segunda, por qué? ¿Qué com- 
pañeros tienes? No hay un solo buen ortodoxo; 
son todos unos pillos. Hubiera sido mejor ir en 
tercera.» 

— ¡Vamos, vamosl— dijo el interlocutor del 
tiejo. 

. El viejecillo calló, escupió, borró cuidadosa- 
mente lo escupido con el pie, y frotó las espal-» 
das contra el respaldo del diván, suspiró una vez 
más y añadió con voz calmada: 

—Y entonces, Oleninsky apoyó los codos so- 
bre la mesa, miró al público y comenzó: «Mi- 
ren, señores y señoras, a Su Excelencia Ivan Pé- 
tíovitch Zvérief y aprendan a conocer el valor 
del dinero. He aquí, dijo, el hombre en toda su 
belleza. Posee centenares de miles de rublos, tie- 
ne barcos grandes y pequeños, molinos y tie- 
rras, desuella a las gentes vivas y hasta el mo- 
mento no ha podido comer convenientemente. 
Dignaos mirar cómo se nutre este millonario* 
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Lo que traga es un pichón, un pajarito, un go- 
rrión, y sin embargo, tiene un apetito de lobo. 
¿Cómo puede comprenderse esto? ¿Es porqu e 
devora a las gentes enteras por lo que come tan 
poco y tan mal? 

La voz del viejo, cada vez más baja, acabó en 
un suspiro. Después se volvió hacia mi: «Ivan 
Pétrovitch, dijo, ten piedad de ti y de Rusia, pide 
una chuleta de cuarenta copecks; si no te morÍ«* 
ras de hambre. Y es preciso cuidar de ti por- 
que tú eres un gran mercader. Aprende, pues, a 
comer como debe hacerlo un hombre digno de 
ese nombre.» Y continuó, continuó... Todo el 
mundo reia. Relinchaban como caballos. Me en- 
furecí, puse la taza sobre el platillo y exclamé: 

— |No es difícil comer con dinero... pero, 
amontónalo tú, ensaya!— Después de estas pa- 
labras me lanzó una mirada salvaje; yo cogí mi 
gorro y me marché. Y todavía siguen riendo; les 
cuenta todo lo que quiere de mí... ¡el miserable! 

El viejo hizo una pausa y se acarició nervio- 
samente los costados. 

—Sí— dijo el otro sonriendo—, por lo que se 
refiere a la comida, ya se conocen... Son maestros. 

—No, escuche— exclamó el viejo—. ¿Es que 
nosotros tenemos que envidiarles en nada sobre 
ese punto? Y si yo quiero... 
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—Nosotros nos nutrimos groseramente— in- 
terrumpió su interlocutor. 

—¿Groseramente? ¿Quién puede impedirme 
comer de otro modo, si quiero? Ya ve, iría a la 
cocina y diría: «Denme de todo, por veinticinco 
rublos». Y haría cubrir la mesa de platos, y no 
comería nada, saltaría sobre la mesa y lo pisotea- 
ría todo. Después pagaría los desperfectos en 
buena moneda. ¡Cómo puede decir que yo no sé 
comer! ¡Miente! Con mi capital, lo puedo todo. 
Hace sesenta y tres años que doblo el espinazo. 
Trabajo, gracias a Dios estoy contento de lo que 
cómo y nadie puede reprocharme... ¡Dice que no 
sé comer! ¡Miserable! 

—Debiste hacer otra cosa: hacerle callar man- 
dándote servir lo mejor y lo más caro. 

—¡Vamos!— dijo el viejo agitando la mano—, 
hablas a tu gusto. 

Calló, suspiró y se puso a maltratar su barba; 
a lo lejos, sobre el río, brilló una fila de luces 
desiguales. 

—El puerto. 

—No, yo me pregunto ahora: ¿por qué se 
ríen? ¿Tienen ellos motivo para ser orgullosos? 
Son un hatajo de gentes ruines, que no tienen 
más que la cuerda para ahorcarse. Todos dicen 
que sus negocios están embrollados ¿y qué 
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hacen? Levantan la cabeza y se ríen; viven ale- 
gremente siempre. ¿Por qué? 

—Porque no piensan en el mañana. 

—¿Eso es posible? 

—¿Cómo van a pensar? Corremos todo el dia 
por un rublo, tenemos la garganta apretada por 
la fatiga, todos nuestros músculos trabajan. 

—Y ellos no son así, es verdad; viven como 
los pájaros. 

Los dos hombres se callaron. 

Enfrente, las luces brillaban más precisas, 
a medida que las casas de la orillase hacian vi- 
sibles. 

— ¿Ivan Pétrovitch, si fuéramos a cenar? 

El viejo, que miraba hacia el puerto, se volvió 
vivamente y preguntó en tono seco: 

—¿Cómo? 

El otro se echó a reir. 

—No tenga miedo, no como ellos. Nosotros 
comeremos a nuestro modo, a la rusa. Pedire- 
mos verduras, buey o tocino y leche fría, 

—¡Vamos! Sólo que aquí no (y señalaba el 
fumadero con la cabeza), bajemos a tercera. 

—¡Vamos, Ivan Petrovitchl Te ha agraviado 
bien ese Oleninsky. 

— «No sabes comer>, decía. ¡Comer! Com- 
prende que me lo puedo comer a él por sus bur- 
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las. Varskine es mi compañero y tiene una hi- 
poteca sobre el bosque de Oleninsky y sobre 
todo el barrio de Kourtoum. Y puedo decir a 
Varskine: «Ahoga al señor Oleninsky.» Y lo es- 
trangulará en seguida. ¿Y entonces qué se lleva- 
rá a la boca, aunque sea maestro en este arte? 

—¡Déjalo! No te incomodes. Lo qué es nues- 
tro, será nuestro, y lo que es de ellos, será de 
ellos— dijo el otro riendo. 

—No; lo que es de ellos será también nues- 
tro. Quiero que sea asi y puedo conseguirlo— 
dijo el viejo con firmeza. 

Se levantaron. El viejo marchaba con su paso 
silencioso y furtivo de hombre rapaz, en tanto 
que su compañero hacía retemblar el puente bajo 
el talón de su calzado de cuero, crujiendo los 
dientes, escupiendo, sonándose, produciendo en 
torno suyo un estrépito complejo y estüpido. 

El barco avanzaba lentamente. En la orilla, 
sobre el fondo sombrío del verdor de los sauces, 
se destacaba la silueta de un templo. El campa- 
nario se elevaba hacia el cielo nublado, esca- 
pando de él los tristes sonidos de la campana. 
Alguien tocaba el acordeón en alguna parte. El 
barco chocó contra el desembarcadero y las ma- 
deras gimieron lastimeramente; el agua chapo- 
teaba sordamente bajo las ruedas. 
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EL RELOJ 



I 



I ic tac, tic tac! 

* Por la noche, en el silencio y la soledad, 
es doloroso escuchar el reloj con su -elocuencia 
impasible: los golpes son monótonos y matemá- 
ticamente iguales; miden perpetuamente lo mis- 
mo: el movimiento incesante de la vida. La obs- 
curidad y el sueño envuelven la tierra; todo se 
calla; sólo los relojes marcan, fríos y sonoros, 
la fuga de los segundos... Sobre el cuadrante, la 
saeta camina y, sin retroceso, la vida se acorta 
un segundo, una infíma parte del tiempo que se 
nos dio a cada uno de nosotros, y que ya no vol- 
verá jamás. 
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¿De dónde vienen los segundos y adonde 
van? 

iMisterioI 

Hay asi muchas preguntas sin contestación, 
preguntas más importantes todavía, y de su so- 
lución depende nuestra felicidad. ¿Cómo vivir, 
cómo hacerse indispensable a la vida, cómo no 
perder la fe y el deseo, cómo obrar para que 
cada segundo no desaparezca sin haber conmo- 
vido el alma y el corazón? ¿El reloj responderá 
a estas preguntas? El reloj, cuyo movimiento no 
tiene fin, ¿qué dirá? 



II 



¡Tic tac, tic tacl 

No hay nada en el mundo más implacable 
que el reloj: resuena indiferentemente en el ins- 
tante del nacimiento, y cuando nos arrancan 
ávidamente las flores de los sueños de la juven- 
tud. Cuando estéis con el estertor de la muerte, 
el reloj contará con ritmo calmado y seco los 
segundos de vuestra agonía. En su cuenta fría 
sonará algo omnisciente como una fatiga de sa- 
ber. Jamás le conmueve nada. Es indiferente, y 
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^i queremos vivir debemos crearnos otros relo*- 
jes, llenos de sensaciones y de pensamientos, 
Henos de acción, para reemplazar a esos relojes 
obsesionantes, monótonos, que resuenan fría- 
mente, irreprochablemente, y hacen morir el 
alma de languidez» 



III 



iTic tac, tic tac! 

En el movimiento incesante del reloj, no hay 
punto fijo. ¿A qué llamamos, pues, nosotros el 
presente? Después de un segundo nace otro 
que lanza al anterior al abismo de lo desco- 
nocido... 

¡Tic tac! Sois felices. |Tic tac! Y he aquí que 
se derrama en vuestro corazón el veneno del 
dolor que puede acompañaros toda la vida, si 
no os esforzáis en llenar cada segundo de algo 
nuevo y palpitante. El sufrimiento es encanta- 
dor; es para nosotros un privilegio peligroso; 
no buscamos generalmente otro derecho supe- 
rior a la dignidad humana. El sufrimiento está 
en todo. Nos llega tan fácilmente que ni siquiera 
atrae la atención de nadie. Es por lo que no vale 
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la pena de quererlo. Es preciso llenar él ahna dt 
preocupaciones más origínalesi más preciosas. 
¿No es cierto? El sufrimiento es un valor menos- 
preciado. No es preciso quejarse de la vida por 
nada; las palabras de consuelo llevan raramente, 
lo que el hombre busca en ellas. La vida es más 
completa y más interesante cuando el hombre 
lucha contra lo que le impide vivir. En la lucha, 
las horas de hastio y de angustia pasan rápi- 
das, inadvertidas. 



IV 



|T¡c tac, tic tacl 

La vida del hombre es ridiculamente corta* 
¿Cómo vivir? Los unos se alejan obstinadamen- 
te de la vida, los otros se consagran a ella por 
entero. Los primeros, al final de los dias serán 
pobres de espíritu y de recuerdos; los otros, ri- 
cos de ambas cosas. Unos y otros morirán y 
de ninguno quedará nada, si nadie da a la vida 
sin segunda intención su corazón y su espi-> 
ritu. Y cuando muráis, el reloj contará siempre 
inmutable los segundos de vuestra agonía— (tic 
tac! Y durante estos segundos nacerán otras 
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criaturas» muchas quizá durante un segundo, 
y tú no serás ya nada y nada quedará tuyo en 
la vida, excepto tu cuerpo, que olerá mal. ¿Tu 
fiereza no se revuelve contra esta creación auto- 
mática que os lanza en la vida para después 
arrancaros de ella y nada más? Afirmad, pues, 
vuestro recuerdo en la vida, si sois orgulloso y 
os ofende vuestra subordinación a los miste- 
rios del tiempo. 

Pensad en vuestro papel en la existencia. Uno 
ha hecho un ladrillo y se ha inmovilizado en un 
edificio, después se ha convertido en polvo y ha 
desaparecido. ¿No es triste y lamentable ser 
sólo un ladrillo? No lo imitéis, pues, si tenéis 
un corazón y un espíritu y si queréis gozar de 
horas buenas, impetuosas, llenas de sensacio- 
nes y de ideas. 



¡Tic tac, tic tacl 

Si calculáis vuestra importancia según el mo- 
vimiento infinito del reloj, seréis aplastados por 
la consciencia de nuestra nulidad. ¡Que esta nu- 
lidad os sublevel Que excite en vosotros el or- 
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gullo, que os haga sentir la hostilidad hacia la vida 
que os humilla, que le declaréis la guerra. ¿En 
nombre de qué? Cuando la naturaleza ha priva- 
do al hombre de la facultad de marchar a cua- 
tro patas, le ha dado una cruz que llevar; el 
ideal. Y desde este momento, tiende instintiva- 
mente, inconscientemente, hacia lo mejor. De- 
volved esta tendencia exigida, haced compren- 
der a las gentes que la verdadera dicha consiste 
solamente en la voluntad de obrar lo mejor po- 
sible. No os lamentéis de impotencia, ni de 
nada. Lo único que debe traeros la queja es la 
compasión, la limosna de los pobres de es- 
píritu. 

Todos los hombres son igualmente desgracia- 
dos; pero el que se adorna con su desgracia es más 
miserable todavía. Estos son los que tienen más 
sed que los otros de atraer sobre ellos la aten- 
ción, de la cual son menos dignos. Avanzar siem- 
pre es el fin de la vida. Que ésta sea un esfuerzo, 
y entonces habrá en ella horas de pura belleza. 



VI 



¡Tic tac, tic tac! 

—¿Por qué la luz ha sido dada al hombre 
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cwndo ei crniioo está lleno de obstáculos y tú 
lo rodead de tiiiiebla8?-*pr^[ttiitaba el viejo 
Job al Eterno. 

Hoy no existe un ser bacante atrevido pata 
acwdarse de que ios tiombres son tiijos de Dios, 
creados a su imagen y semejanza; no iiay una 
persona que iiable a Dios como hacia Job. En 
general, los bombres se aprecian poco hoy. Es- 
timan poco la vida y se quieren con ignorancia. 
Y tienen miedo a la muerte porque nadie la pue- 
de evitar. Lo inevitable es la ley para todos. 
Desde el momento en que el hombte está sobre 
la tierra, tiene as^urada la muerte. Es hora ya 
de habituarse. La seguridad del deber cumplido 
puede alejar el temor a la muerte, y el camino de 
la vida honestamente recorrido asegura la tran- 
quilidad del fin... Tic tac... Y p;«ra el hombre lle- 
gan entonces otras horas; las horas en que la vida 
del hombre será juzgada; las horas se veras... 



Vü 



¡Tic tac, tic tac! 

En realidad, todo es demasiado simple en este 
mundo, lleno de contradicciones, de mentiras y 
de furor. Y todo seria más simple aán si los 
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ütofibcés se examinasen los unos a los otros y 
c^bitftda uno tuviera un verdadero lamiga 

El hombre solo, aunque sea grande, es sin 
fitB4>aigo muy poco. Es indispensable compren- 
,dfiiiaed<nutuamente, pues todos hablamos menos 
udar^mfente que solemos pensar* El hombre care- 
ra ite^alabras necesarias para abrir su corazán 
*áilte¿fa)fe otros, y es porque los altos pensamien- 
.itbsiinportantes, los pensamientos graves para la 
-yidpi>t>^recen sin dejar huellas, pues en «1 mo* 
.lobotox^deseado, no se encuentran formas ade- 
t^cúodttaipara expresarlos. Cuando un péhsa- 
afiíadA <iace, hay un deseo firme de encamarlo 
utiUfaiabras, en palabras claras y precisas; pero 
dfaslatí .palabras no existen, 
-n/^ayjque guardar más atención para el pensa- 
-sAfiontOti (Ayudar a engendrarlo y él os pagará 
£Siieui4>caipuestra pena. Por todo y en todo hay 
..iíteasi üasta en las hendiduras de las piedras se 
puede leer, si se quiere. Si quisiéramos de ver- 
dad, seríamos los dueños de la vida y no sus es- 
clavos, como somos ahora. Es preciso que ten- 
gamos el deseo de vivir; la fuerte consciencia de 
nuestro poder para que la vida nos ofrezca ho- 
sí^d^y&f^olmadas de las manifestaciones de la 
Y PQtoncMidel espíritu, sorprendentes porlano- 
?M0m ífteüc^ actos; horas grandes, en fin. 
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vm 

¡Tic tac, tic tacl 

Viven los valientes, los fuertes de espíritu, las 
gentes que sirven a la verdad, a la justicia y a la 
belleza. No los conocemos porque son Soberbios 
y nunca piden recompensa; nosotros no pode- 
mos ver con qué alegría iluminan ellos sus cora- 
zones. Llenando la vida de una maravillosa luz, 
obligan a los ciegos a ver. Es preciso que los 
ciegos vean, ya que son tan numerosos; es pre- 
ciso que cada uno vea con terror y disgusto 
lo grosera, lo injusta y lo monstruosa que es la 
vida. Sí, vive el hombre dueño de sus deseos. 
El mundo entero está en su corazón; todo el su- 
frimiento del mundo llena su alma. El lodo y la 
maldad de la vida, su mentira y su crueldad, son 
sus enemigos; todas sus horas las derrocha ge- 
nerosamente en luchar, y su vida está llena de 
alegrías impetuosas, de bella irritación, de opo- 
sición soberbia. No tener hogar es la más bella, 
la más alta sabiduría de la tierra. Sí, viva el hom- 
bre que no sabe cuidarse. Sólo hay dos formas 
de vida: la putrefacción y la combustión. Los in- 
dolentes y los ávidos eligen la primera; los vale- 
rosos, los generosos, la segunda. Cada uno de 
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los que aman la belleza» la majestad, las ven dis- 
tintamente. 

Las horas de nuestra vida son horas vacias y 
fastidiosas; llenémoslas de bellos proyectos, sin 
apoltronarnos, y entonces viviremos horas be- 
Has, de una emoción gozosa, llenas de un orgu- 
llo ardiente. Digamos una vez más: 

{Viva el hombre que no sabe cuidarse!... 
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EN EL MERCADO 

UN HÉROE 



UN viejo circula entre la multitud de com- 
pradores. Con las cejas fruncidas, sus ojos 
tienen una expresión dolorosa y supliointe. Tie- 
ne la piel obscura de sus mejillas cubierta de 
canas. Se cubre con un capote de soldado. Sobre 
su pecho brillan algunas condecoraciones. Su 
pierna izquierda está reemplazada por una de 
palo, pesada y basta, que se hunde en la nieve 
y marca pequeños agujeros redondos. 

Ante su cara canosa y derrotada, los vende- 
dores habituales del mercado se vuelven con 
áte« de temor, de descontento y de fastidio. El 
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viejo pasa ante ellos y se dirige al lugar destina- 
do a las carretas de labradores de los contor- 
nos. Se detiene allí y pregunta, dándose aires de 
gran comprador: 

—¿Son buenos esos gansos? 

—De primera calidad. Vea usted, son todo 
grasa. 

El viejo soldado sospesa el volátil, lo exami- 
na atentamente, lo tienta, lo olfatea. De pronto 
dice al vendedor: . 

—En Bulgaria si que son buenos los gansos... 
¡Como puercos! 

—¿Dónde dice usted? 

—En Bulgaria, al otro lado de las montañas 
de los Balkanes. AUi fué la guerra ruso-turca. El. 
general Skobeleff fué quien la dirigió. 

—Si, sí, ya lo he oído— dijo el vendedor—. 
Pero también éste es un hermoso ganso. 
'^ —¿Ves mi cruz? (el soldado mostró su pe- 
cho con el dedo). Me la dio él mismo. 

La cara del soldado temblaba, brillaron sus 
ojos e inclinó la gorra sobre la oreja. 

—¡Suboficial Migounoff, hurra! Y con su mis- 
ma mano... 

— ¡Devuélvame el ganso, soldadol— dijo con 
voz indiferente el vendedor, comprendiendo que 
no tenia delante a un parroquiano serio y bus- 
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cando con los ojos, entre la multitud, a 0tr«B 
compradores. El viejo se animaba gradualmelcteU 

—El comandante Schwanvitch también... 4iliq 
gounoff— dijo— , eres un águila.» Y me abrdSb. 

—Apártate, soldado; no dejas pasar a los cUQfl2 
tes— dijo el vendedor de gansos rechazando%l 
viejo lejos de su carreta. ^ozo 

El soldado no se ofendió; solamente sus opsi 
se apagaron, y después de mirar al campesino cotf } 
aire de reproche se alejó silenciosamente deHP 
carreta e inclinó su gorra hacia los ojos. En torhOP 
a él se veian gentes de inquieta fisonomía. En ^ 
aire zumbaba el rumor confuso de las voces. Eátap 
vida hormigueante recordaba al soldado los asáP 
tos en la campaña. Cojeando lentamente entre la 
multitud buscaba a un hombre que escuchara sd> 
relato de guerra y la retirada de Eni*Sagri qutfl 
túÉO a la cabeza de su compañia empujada por 
los turcos. Hubiera querido hablar del mejor difi 
de su vida, cuando el general, un valiente tam^^ 
bien, le llamó «héroe». Pero no encontró auditor 
rio;a nadie le interesaba saber cómo había perdi-b 
do la pierna ni por qué le habían dado una cruzn 

Se dntió solitario y escarnecido por el desin^ 
teres general; execró a estas gentes que com-J 
praban y vendían. r 

Muchas veces había visto la muerte- ante él, 
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aifl miedo, mientras que lo$ demás ^nblaban 
al pensar en ella; esta idea le consolaba un 
poco. 

Ellos no tienen» no tendrán jamás la cruz de 
San Jofge sobre el pecho. No sa-án nunca héroes. 

Pero a pesar de todo, él quiere que alguien le 
escuche y sepa de su valor. Desde la mañana 
hasta la tarde^ muerto de hambre, transido de 
frió, recorre el mercado intentando sin cesar ha* 
cer el relato de su vida. Pero nadie en el mer- 
cado quiere oirlo. El viejo Migounoff , sintiéndo- 
se inútil y olvidado, se enfada contra todo el 
mundo. Atropella a los transeúntes como por 
casualidad; pero los atropella, y esto le divierte. 

De rato en rato, entra en la taba^na. Pero el 
dueño y los mozos lo acogen hostilmente, se 
burlan de él. Les fastidia. 

Si no lo echan, el viejo soldado va de una 
parte a otra buscando auditorio. Cuando en- 
cuentra uno se transforma, su palabra adquiere 
amplitud, sus ojos centellean, imita el estaUkto 
del cañón, grita voces de mando... Se ríen de él, 
no lo entienden.*, ¡se encuentra tan lefos de 
aquellos con quienes habla! Está allá, al otro 
lado de los Balkanes, allá donde la tierra se ha 
bebido su sangre y sus energías han estallado 
una vei; eui fuego ardiente y ha creído que la 
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vida tiene un sentido. Y para entusiasmase más 
atiza todavía más fuerte. 

--¡Soldado, vete; nos cansas! 

Y el mozo de la taberna lo expulsa... Se levan- 
ta y se va, golpeando con violencia su pierna de 
palo contra el suelo y con el corazón todavía vi- 
brante por la fuerza de sus evocaiciones. 

Vive en un rincón detrás de la estuf», en la 
casa de un cinceladon 

De vuelta a su casa, sube ai ángulo estrecho 
y asfuciantCi pero cálido, y si no puede volver a 
contar su historia» gruñe: 

— |Ah| maklitosl Debieron escucharme; pero 
no... tAh malditosLo 



EL COMERCIANTE 

—¡Señora, me permite usted que la ayude!... 

La señora volvió la cabeza y vio ante eUa un 
hombre de esos en quienes la palabra es más 
atractiva que la facha. 

Era delgado, amarillo y harapiento, como si la 
suerte» después de haberlo roklo durante mucho 
tiempo» lo hubiese dejado escap r de entre sus 
mandíbulas. Con aire amable y solicito se indi- 
nó ante la señora y dijo: 
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''- —¿Quiere usted que le lleve la cestita? 

Cuando le entregaron la cesta, la cogió con 
respeto y siguió tras su dueña como si llevase la 
cartera de un ministró. Pero no era orgulloso y 
se consideraba indignó de semejante honor. 
Comprendiendo en seguida la falta de experien- 
cia de la señora, se permitió guiarla en sus 
compras. 

—Compre usted la carne aqui: es dónde me- 
jor sirven. 

* Tenía razones especiales para recomendar a 
este vendedor, ya que en virtud de un contrato 
e!5pecial que con él tenía heciio debía percibir 
una comisión por cada venta que le proporcio- 
nase. 

— ¡Vassili Stépanovitciil Aquí está la señora, 
que quiere comprar un buen trozo... 

Después conducía a la señora ante un carro 
de patatas. 

También este vendedor de patatas le daba una 
prima por cada comprador que le llevaba. 

—¿Pero cómo llevaré estas patatas?— pregun- 
taba- la compradora. 

< — iLe darán un saco, que yo mismo le llevaré 
h^sta su casa y después lo devolveré al dueño. 
-^Y yó que quería tomar un coche. 

—Yo le cobraré menos que un cochero. 
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—Solamente, Volodka, sabes-^dijo el vende- 
dor de patatas—, que es preciso devolverme el 
saco,. 

— ¡Buenol • 

—Sí, pero la última vez no me lo devolviste y 
te hiciste con e^ saco unos pantalones, . 
. —Eso no vale la pena de recordarlo. 
. La señora, escuchando el coloquio, sonrió- 
Este Volodka, obligado a hacerse un pantalón 
de un saco robado, le inspiraba mieda y comi^- 
sión a un tiempo.. 

Intimamente se. prometió darle cinco copeks. 
por llevarle las compras. , 

—¿Señora, no quiere usted tripaa?— dijo Vo- 
lodka agitando en el aire unas piltrafas x^ue ba-> 
bia cogido en alguna parte. 

Al ver las miradas que echaba en torno suyo 
y comprender la procedencia de la mercancía 
la señora sintió miedo. 

—No; no quiero— dijo secamente. 

•—Se las hubiera dado por quince copeks. 

—¡Diez copeks!— declaró la señora. 

En principio, se mostró en contra de comprar 
lo sustraído; ¡pero siendo tsm barato!... 

—¿Me da doce copeks? 

— iDiez! . 

Compra por no alentar las aficiones de este 
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hombre, que no volverá a robar si vende en ta- 
les condiciones. 

—Tómelas usted— dice él— ; las meto en la 
cesta. ¿Quiere usted comprarme una remolacha? 

Lleva una remolacha en el bolsillo. La señora 
comienza a dudar. Este hombre le resulta posi- 
tivamente odioso; asi no le da por su remolacha 
y cuatro cucharas de madera más que siete co- 
pecics. 

Después de comprar todo lo que necesita, 
carga al hombre de sacos y paquetes desde los 
pies a la cabeza, y haciéndolo caminar ante ella, 
vuelve a su casa. 

Volodka, inclinado ba}o el peso, va rápida- 
mente por la acera, fiel a su promesa de realizar 
el servicio más barato que un cochero, y cami- 
nando suefia con las comisiones que recibirá de 
los comerciantes aliados suyos.,.y con otras co- 
sas todavía más provechosas... 
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UNA... QUE FUE 



ERA, hermano, una pequefia^ una gentil mu- 
fiequUa...» 

Cada vez qne recuerdo estas palabras» veo 
reir en el pasado unos ojos medio cegados por 
la edad, con una expresión de amor, de compa- 
sión tranquila y sincera; oigo unas voces trému- 
las de viejosi ¿Brmando las dos a un tiempo que 
«ella» era una «pequefia, una gentil muliequita». 

Ante este recuerdo mi alma se toma feliz y 
ligera; es uno de los más bellos y de tos más 
conscdadores que me quedan de los muchos 
afios de peregrinaje por los tortuosos caminos 
5le inl patria. 
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Venia de las estepas, por el otro lado del Don, 
dirigiéndome a Voroniéje, cuando encontré a los 
dos viejos peregrinos. &an matrimonio y podian 
contar muy bien entre los dos ciento cincuenta 
años* Caminaban tan lentamente, tan encorvados, 
arrastraban tan pesadamente sus pies y llevaban 
en sus vestidos y en su cara algo tan particular, 
que daban desde el primer momento la impresión 
de que venían de muy lejos. 

—Venimos de Tobolsk, con la ayuda de Dios— 
me dijo el viejo,, qonfirmando mis suposiciones. 

Y la vieja me miraba con sus bellos ojos que 
alguna vez habrían sido azules. Sonrió amistosa- 
mente y añadió suspirando: 

««-Somos del pequeño pueblo de .Lissaya, de 
la fábrica Nicolsk. 

< —¿Entonces, estarán ustedes cansados de su 
per^rínación? 

— ¿Can3ados? No... Se camina muy dulce- 
mente €on la ayuda de Dios. . 

^¿Haa hecho ustedes atgán voto sagrado o 
.es el celo religioso lo que les impulsa en sus 
Metimos dias? 

*-Hemos hecho un voto, hermano, una pro- 
mesa a Dios en Kief, de ir a Solovetzk (1). 

(1) Lugar de peregrinación muy frecueniado del dé^ 
partamento de Arkhangel. 
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—Sí— continuó el viejo—. Vfti|io& a descansar 
un poco— dijo volviéndose hacia su q^m^fiera. 

—Como quieras— asiotió^ella. > . r 

Y nos sentamos los tres a la sombra ^^pfi 
viejo sauce al borde del jpanwQt Hapia cn^. El 
cielo estaba despejado; el gc¿^q aaB(ifliP;se picedla 
ante nosotros en la lejanía. En torno a n^sotroi, 
todo era triste y solitario. A lo» d^, lados del 
camino; se extendían los* campos de centeno, 
inmóviles y secos. ; . j 

—El centeno va mal— dijo el vi^^ examinai)- 
do algunas espigas que acababa 4e! arencar r»- 
El sol lo agota. . . i 

Hablamos de agricultura y d^problemaxle los 
labradores. El viejo escuchaba* sus^ando y ¿lan- 
zaba de rato en rato una palabra ajena a la con- 
versación. 

—Este hubiera sido el a&itnto de nuestra pe- 
queña si hubiese vivido— dijo la vieja de pronto, 
lanzando una mirada sobre los ¿igotados campos 
de centeno—. {Aqui hubiera sabido ella enseñar! 

—¡Sí, ella hubiera encontrado el medio de 
barrer los obstáculos de estos labradores!— 4ijo 
el viejp con un movimiento de cabeza* 

Después los dos se callaron. 

—¿De quién hablan ustedes?— pre^jinté. .. 

El viejo rió bondadosamente: 
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—De OAa... que faé. 

—Vivió en miestra casa» en el pueblo, en 
nuestra catita... Era de nobte cuna— afiadió el 

Entonces comenzaron a contar: primero^ len- 
tamente; después, más de prisa, mkándome obs- 
tinadamente y dejando caá: sus frases por turno. 

—Era una pequeña, una gentil mufiequita. 

—Habla sido desterrada a nuestra comarca; 
las autoridades la habían traido... Quería el Men 
para todo el mundo..., para los pobres... Esto no 
est& permitido... Y desterraron a la dulce mu- 
chacha. 

—Cuando entró en nuestra casa, estaba enro- 
jecida por el hielo y temblaba de frió. 

—Era pequefta como una mufieca. 

—La instalamos rápidamente ante la estufa, 

—Y nuestra estufa es grande; da mucho calor. 

—Después le dimos de comer. 

—Ella se rió. 

— ^Y sus pequeños ojos eran tan n^os como 
los de un ratón, 

—Después de descansar un poco comenzó a 
llorar. «Muchas gracias, buenas gentes», dijo. 

—Sin embargo, se puso en seguida a traba- 
jar— dijo el viejo riendo muy fuerte. 

—Hela aqui rodando como una pelota,^ po- 
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niendo todo en orden. «La cubeta de lavar— 
dijo— es p cdso sacarla.» Y ella misma la arras- 
tró al pa^o, con sus pequeños brazos. Y los to- 
cinillos de leche tuvieron que abandonar su es- 
tancia; los cogió por el hocico y los sacó afuera. 

Los dos reían ruidosamente, y apenas podían 
s^uir el relato. 

—No había transcurrido una semana, cuando 
lo habia puesto todo al revés. 

—¡Lo que nos hizo sudar! 

—Fila misma se reia, pataleando con sus pe- 
quen js pies. 

— Hasta que de pronto se tornó sombria, y 
comenzó a tener miedo. 

—Quería morirse a toda costa. 

- -Lloraba sin cesar, sin descanso. Nosotros, 
inquietos, le preguntábamos: «¿Qué tienes, pues; 
qué tienes?» No lo sabía... Finalmente, nosotros 
sollozamos también con ella, sin saber por qué... 
la acariciábamos, llorando los tres juntos. 

—Era como nuestra propia hija... La quería- 
mos tanto como a nuestros hijos— dijo el viejo. 

— Vivíamos solos en nuestra casita. Teníamos 
un hijo soldado, y el otro trabajando en las mi- 
1 as de oro— añadió la vieja. 

—Tendría unos diez y ocho años, lo más. 

—Pero representaba doce solamente. 
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—Sin embargo, estaba robusta. Era pequefia, 
pero bien formada. 

—Como nadie— replicó la vieja bondadosa- 
mente. 

Después se callaron abismados en sus re- 
cuerdos. 

—¿Y qué sucedió, pues?— pregunté yo al cabo 
de un rato. 

—¿Qué pasó? Nada, hermano— dijo el viejo 
con un suspiro—. Que ya no es nada... La fie- 
bre se la llevó. 

Dos lágrimas corrieron sobre sus mejillas 
arrugadas. 

—Si, hermano; murió. Habitó en nuestra casa 
dos años solamente... Todo el pueblo, mejor di- 
cho, toda la comarca la conocía. Sabia leer y es- 
cribir y enseñaba a nuestras gentes. Iba también 
a las reuniones comunales, y hablaba. ¡Ahí (Cómo 
gritaba a veces!... Era una joven muy inteligen- 
te, y más que nada un espíritu aniñado, un alma 
de ángel... Para todo tenia corazón, todo la con- 
movía. ¡Sabia de agricultura! ¡Sabia de todo! 
«¿Dónde has aprendido eso?» —le preguntába- 
mos.— «En los libros»— contestaba. 

—Era pequeña, pequeña, y sin embargo era 
para nosotros el ama, la consejera. Cuidaba a 
los enfermos, noche y día, suministrándoles re- 
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medios y consolándolos. Y he aquí que de pron- 
to cayó enferma, perdió el conocimiento y co- 
menzé a delirar. Y mientras fuimos a buscar al 
sacerdote, murió. |La buena!... ¡La santal 

A estas palabras, la vieja volvió a llorar, y yo 
experimenté un extraño sentimiento de bien- 
estar; como si hubiese llorado por mi. 

—Todo el pueblo vino a nuestra casa... «lEs 
imposible que haya muerto!» —gritaban las gen- 
tes — . «jAh, la pobrel» — ¡La querían todos 
tanto!... 

—Era una niña tan dulce. La comarca entera 
siguió su féretro... Quince dias después, nos de- 
cidimos a emprender esta peregrinación para ro- 
gar por «ella». Los vecinos trataron también de 
convencernos. «¡Marchad— nos decían—; nada 
tenéis que hacer, y esto se os tendrá en cuenta 
en el cielo!» — Y nosotros emprendimos la 
marcha. 

—¿Y han hecho ustedes todo el camino a pie? 

—No, hermano. Somos muy viejos para eso... 
Cuando alguien nos lo ofrece, vamos en carre- 
ta, después a pie. ¡Ah, si tuviésemos las piernas 
de ella; ya seria otra cosa! 

Y de nuevo comenzaron a hablar de la gentil 
muñequita, que murió de la fiebre cálida. 

Hacia lo menos dos horas que estábamos sen- 
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tados conversando, cuando nos alcanzó una ca- 
rreta. Respondió a nuestro saludo, nos miró un 
instante y gritó a los dos viejos: 

—¡Monten los viejos, si quieren; los llevaré 
hasta el pueblo próximol 

Montaron en la carreta y desaparecieron tras 
una nube de polvo. Me levanté y los seguí len^ 
tamente. Mucho tiempo aún pensé en aquellos 
viejos que habían caminado miles de verstas 
para rogar por una joven que pasó al acaso por 
sus vidas, y había despertado en sus corazones 
el sentimiento del amor. 
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MISERIA DE NINA 



T Tna tarde, cansado de trabajar, me había 
^^ tendido al suelo en el ángulo de un case- 
rón de piedra; sobre el muro, los rayos del sol 
hacían resaltar las hendiduras profundas y las 
manchas de barro. 

En el interior de la casa, día y noche, pareci- 
dos a las ratas en una bodega, se agitaban unos 
hombres hambrientos y sucios; llevaban el cuer- 
po cubierto de guiñapos, y sus almas estaban 
tan mancilladas como sus cuerpos. 

Por las ventanas de la casa se escapaba, se- 
mejante al humo espeso y lento de un incendio, 
el rumor sordo y monótono de la vida hormi- 
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gueante; sumido en una especie de somnolencia, 
escuchaba yo este rumor triste. 

De pronto, cerca de mi, surgió una voz deli- 
cada y dulce de detrás de unos toneles vacíos y 
unas cajas viejas: 

Do, do, el niño do, 
el niño dormirá pronto... 

Jamás había oido en aquella casa a las madres 
cunar a los niños con tanta ternura. Me levanté 
sin ruido y miré tras los toneles. Una muchacha 
estaba sentada sobre una de las cajas. Su cabeza, 
llena de rizos rubios, se inclinaba profunda- 
mente y, balanceándose, seguía su canción triste. 

Do, do, pequeño muñeco, 
la mamá vendrá pronto 
y te traerá pasteles... 

En sus manitas sucias tenia el mango de una 
cuchara de madera, envuelta con un trapo rojo, 
y lo contemplaba con sus grandes ojos. 

Tenia unos bellos ojos, claros y tiernos, de 
una tristeza rara en los niños. Su expresión me 
hirió de tal modo, que no me apercibí de la su- 
ciedad de su cara y de sus manos. 

Sobre la muchacha, como si fueran nubes de 
hollín y de ceniza, pasaban los gritos, las ¡nju- 
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as, las risas de borrachos, los llantos; en torno 
a la niña todo estaba roto y mutilado, y los ra- 
yo.; del sol iluminaban los restos de las cajas, 
dáudoles el aspecto lúgubre de un organismo 
destrozado por la mano implacable de la po- 
bieza.. 

Hice un movimiento involuntario, y la joven- 
ciía se enteró de mi presencia; se encogió como 
11 n ratoncito ante un gato. Sonriendo, miré su 
cara triste, tímida y mugrienta. Cerró fuerte- 
mente los labios, y sus cejas delgadas tembla- 
ron; después se levantó» sacudió con aire ata- 
cado su ropa desgarrada, que conservaba ape- 
nas su antiguo color rosa, metió su muñeca en 
el bolsillo, y con una voz clara y vibrante me 
preguntó: 

—¿Qué miras? 

Tendría once años próximamente; era delga- 
da, encantadora. Me miró atentamente, y sus ce- 
jas temblaban todavía. 

— ¡Buenol- continuó después de un momento 
de silencio—. ¿Qué quieres? 

—Nada... Diviértete... Yo me iré— respondí- 

Ente es ella dio un paso hacia mi, frunció el 
entrecejo con expresión de repugnancia, y me 
dijo con voz alta y clara: 

—Vienes conmigo... Me darás quince copecks. 

Digitized byCjOOglC 



224 MÁXIMO QORKI 

De momento no comprendí; pero recuerdo 
que me estremecí ante algo horrible. 

Ella se acercó, apretándose contra mi cuerpo, 
y esquivando mi mirada dijo con voz monótona 
y tierna: 

—Vamos.., Yo no tengo vergüenza de hacer 
la carrera para buscar a un hombre... Por otra 
parte, no puedo salir ahora... El querido de mi 
madre ha vendido mi traje para comprar aguar- 
diente... ¡Vamos! 

Con dulzura y sin decir palabra la rechacé. 
Ella se fijó en mi con aire de extrafieza, pare- 
ciendo no comprenderme; sus labios se movian 
convulsivamente. Por último levantó la cabeza, 
mirando a lo alto, con sus grandes ojos abiertos 
y tristes, y dijo con voz baja: 

—No hagas muecas... Te crees que gritaré 
porque soy pequeña. No tengas miedo. Antes 
gritaba, es cierto; pero ahora ya no... 

Y sin acabar escupió con un aire de indife- 
rencia. 

Yo me alejé, llevando en mi corazón un ho- 
rror indescriptible con la mirada de los ojos cla- 
ros de la niña. 
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